-
阅读下面的文字，完成问题。
汉字美学
骆冬青
汉字美学要关注汉字独特的美学创造的智慧，即汉字构造的原则。汉字的造字原理，以许慎《说文解字》所论影响最为深远。甲骨文的发现，固然令汉字造字在人们的视野中变得更加复杂，来自远古的蛮荒之气、野性的思维，渗透到原初的汉字形态中，值得我们从美学思维的层面进一步探索；许慎揭示的“六书”说，在思维层面对汉字的造字原理，做出了堪称经典的阐说，或许可以进行进一步的归纳和补正，但其无疑已为探讨汉字美学提供了一种深刻的致思方向。汉字构造以象形为根基，图象先于声音的原理，就是造字层面上的美学阐论。汉字美学真正的起点，正在汉字创造的美学原点之中。
这种关于造字的美学探索，也就与汉字从甲骨文、金文、篆书、隶书、草书以及楷书的不同书体的变易有关，更与汉字最终的“方块字”形态相关。其中奥妙，虽与书写的物质变迁、技术要求等相关，却更应当在一种美学的思维下予以理解。但最根本的，却在于汉字造字的美学原则的探索。这些原则的发现，当与汉字创生的原初情境息息相关。
由此原理、原则的探索，自然引入关于汉字美学、汉字文化精神的探讨。汉字之中的文化积淀，是与汉字的构成相关的。例如，一个“中”字，一个“道”字，所包含的中国文化内核，需要多少部论著才能阐释清楚？西方文字也有类似情形，汉字之不同则在于字形、字音的分析中已经包含着深刻的文化史的内容，这种对中国文化史内容的积淀，成为汉字美学又一深刻的方面。若深究“文”①之含义，则“文化”本身即为“审美化”的重要体现。所以，在汉字中积淀的文化史，包含着许多美学的内容，需要进行深入研究。每个汉字都是一首诗、一个故事、一段历史，还是一种哲学。而这些内容，与其他文字不同，是深刻地蕴涵于汉字的训释之中的。训诂学或传统的小学②之所以重要，显然并非“识字”那么简单。或者说，广义的“识字”，正包含着深刻的文化内涵，而审美的感悟乃是其中的重要内容。
比如，汉字“偏旁”的构成，形成了一个稳定而持久的谱系。这当然与汉字创造时的物质条件相关，但是，汉字之所以能够长久地应对物质世界的变迁，灵动自如地承担复杂的表达任务，自是与汉字的特点相关。汉字本身内在的美学谱系与汉字观照世界的方式之间，存在着深刻的关联。许慎说：“古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，于是始作《易》八卦，以垂宪象。”这里的“俯仰”“观象”、“观法”，“近取诸身”等，昭示了文字与世界建立关系的过程。而这个过程，却在文字本身中如同活化石般被凝定。
汉字美学的蕴涵，不妨说是无尽的。中国文化的蕴涵，在汉字美学中具有相当充分的体现。从汉字到汉语，当是一个更广远、更深邃的美学境域。可是，“汉字美学”的独特性，却可以自成一体，与“汉语美学”并非包含与被包含的关系。我们瞩目于“汉语美学”，但更注重“汉字美学”的奠基性。
（选自《文史知识》《汉字蕴涵的美学》，2015年4期）
【注】①文：许慎《说文解字序》：“文者，物象之本。”②小学：汉代称文字学为小学。隋唐以后为文字学、训诂学、音韵学之总称。
1.下列对汉字美学的理解，不符合原文意思的一项是（ ）
A．汉字美学要注重研究汉字构造的原则，即研究汉字美学就要关注汉字的这种独特的美学创造体现的智慧，要从美学的思维层面来探索汉字蕴涵的美学。
B．汉字美学的真正起点蕴涵在汉字创造的美学原点之中，也就是说，汉字的这种以象形为根基，图象先于声音的构造原理使汉字蕴涵了美学要素。
C．汉字美学的一个深刻方面体现在汉字在文化史内容的积淀方面，比如人们探讨汉字的字音、字形时，这种分析本身就包含着深刻的中国文化史的内容。
D．汉字美学的中国文化蕴涵可以说是无穷无尽的，在美学领域有着充分的具体体现，与其他美学相比，汉字美学是自成一体的，是其它美学无法比拟的。
2.下列理解，不符合原文意思的一项是（ ）
A．许慎在《说文解字》中提出的汉字造字原理“六书”说十分的经典，但是从现代人的角度思考还需要进一步归纳和补正，不然就不能够揭示汉字蕴涵的美学。
B．汉字造字的美学探究与不同书体的变易以及汉字最终的方块字的形态、书写的物质变迁和技术要求等有着密切的联系，但最重要的是汉字造字的美学原则问题。
C．训诂学或传统的小学并不单是为了“识字”，从训诂学或传统的小学中可以透视出汉字中蕴涵的深刻的文化内涵，即汉字中的美学内容蕴涵在汉字的训释之中。
D．许慎认为古代的包羲氏治理天下时，用“仰俯”来“观象”、“观法”，并“近取诸身”，昭示了文字与世界建立关系的过程，作者认为这个过程现如今还在汉字之中凝定。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
A．汉字造字原理在甲骨文方面体现得比较复杂，因为在原初的汉字形态甲骨文中体现了远古的蛮荒气息、野性思维，让人们更容易从美学思维层面探究。
B．深入探讨汉字蕴涵的美学、汉字体现的文化精神需要从汉字造字原理、原则切入，因为汉字之中的文化积淀，是与汉字的构成息息相关的。
C．无论从造字原则还是从“文”的角度分析，汉字、西方文字都蕴涵着文化特点，都有审美化的重要体现，不过汉字与西方文字的美学表现方式不同。
D．汉字偏旁的构成与汉字创造时的物质条件有密切关系，汉字能够长久对应物质世界的变迁并且灵活自如地承担复杂的表达任务与汉字美学等有密切关系。
-
阅读下面的文字，完成问题。
三个老病号
【美】利恩·朱格史密斯
三个月前赖沃顿小姐开始在一家诊所当护士，就她的记忆所及，三个月了，那三个老太婆极有规律地每周来两次。只有当她们紧挨着坐在一条长凳上，伸出青筋暴突的老腿时，她才能把她们一一区别开来。她们咯咯傻笑时，门牙缝清晰可见；每人都从破旧的帽檐下漏出一绺灰黄的头发，每人都穿着污渍斑斑、宽大的罩衫，每人的腿上都生有同样的毛病。
在诊所里面，三个老太婆却像亲姐妹一样，她们一起向新来的病人问这问那，给他们忠告。只要医生在诊所里面，她们就毕恭毕敬地沉默着，除非他讲他那古板的笑话或呵斥她们时，她们会立刻咯咯傻笑起来。无论医生说什么，都能引起她们驴鸣似的笑声。
今天早晨，三个老太婆最早走进四号诊室，在长凳上挨个坐下。每当赖沃顿小姐叫外面的病人到四诊室，她们的眼光就会一起转向诊室的门。
一个脸色苍白的女人抱着一个又哭又闹的婴儿走进来，把绿色号码牌交到四诊室，在她们对面坐下来。贝茨太太问孩子的母亲：“她生了什么病？”法蕾尔太太和加费莉太太以当过母亲的眼光打量着婴儿。
“她的手臂感染化脓了，不吃东西。”母亲摇着啜泣的婴儿。
“给她吃蜂蜜和茶。”加费莉太太说。法蕾尔太太说：“你要——”
“这里谁是医生，你们还是我？”医生来了，“告诉我，你们什么时候想起取代我的工作？”
三个老太婆用食指按住她们痴笑的嘴唇，现在她们不再去理会那个生病的婴儿。
“还有谁要到四诊室？”赖沃顿小姐在走廊里叫道。
突然三个老太婆眼睛一亮，一个染金发的漂亮女人走过来，在她们旁边坐下来，样子看起来既甜蜜又成熟。三个老太婆看见她脱下丝袜，漂亮纤细的腿上只有一道两英寸左右的伤痕，皮肤比牛奶还白。
但是，加费莉太太不能再盯着她看了，因为医生的手指正按着她突出的静脉，她必须柔顺地望着他的脸：“你最好不要通宵跳舞，否则就好不了。”
三个老太婆高兴地咯咯傻笑起来。当医生检查贝茨太太的腿时，她脸上也绽出温顺的笑容。而当他走到法蕾尔太太跟前时，却皱起鼻子：“建议你自己去洗洗腿，让可怜的护士喘口气。听见没有？”
这次，三个老太婆驴鸣般的傻笑比任何一次都响。他们看见医生转向婴儿，都故意拖延着不让赖沃顿小姐给她们的腿上药，以便看看医生和那个染金发的漂亮女人。
“你有什么病？”医生问。
她对他迷人地微笑着。“我在楼梯上摔了一跤——我的房东居然不知道把房子里的楼梯弄得安全点——这儿受了伤。”她洁白尖细的手指指着擦伤的地方。
他仔细检查了伤口，低声对赖沃顿小姐交代处理意见，加费莉太太失望地准备离开她的座位。那个漂亮女人说：“严重吗，医生？”
“你受伤了，不是吗？”他讥讽地说。
三个老太婆又用那种熟悉的声调咯咯笑起来，可是声音很轻，她们怕被赶出去。现在她们的腿已经包扎完了。
“是的，”漂亮女人说，“可我想知道怎么对我的律师讲，假如——”
“哦，你的律师？”医生大笑起来，“我明白了，你想起诉。好吧，女士，你可以告诉你的律师：任何人不小心在楼梯上滑倒都要比你现在的伤口大。”
三个老太婆垂下头，僵硬的手指捂着嘴，控制住不让笑声爆发出来。漂亮女人的眼里闪出怒火。“我不明白为什么你用这种腔调说话。”她愤怒地说，“免费并不是我们不能被当人一样看待的借口！”
三个老太婆屏气凝神地等待着，她们的嘴唇做好了为医生的妙语而张开的准备，可耳朵里等来的只是沉默。她们满是眼屎的眼睛看着医生转过背去站在那儿。三个老太婆相互凝视着，低声低语，没有人笑。
她们一脸苍白和疲惫地站起来。在门口，她们被一个穿着白大褂的人堵住了。她们叫他专家医生。
“正是我需要的老朋友。”他清脆地喊道，转向医生，“她们都是静脉曲张吗？她们有趣吗？对我周五晚上的演讲有用吗？”
“我给你看她们的病历表。”医生说。
专家医生搓着手，“你们三位小姐周五晚上愿到我那儿跳舞吗？”他开心地高声道。
三个老太婆互相看看。那个染金发的漂亮女人的高跟鞋在地板上一路喀拉喀拉响过去。
“不！”贝茨太太沉重地说。
“不！”法蕾尔太太看也不看地说。
“不！”加费莉太太说，拉拉她满是污渍的绷带边，“免费并不意味着我们不是人。”
接着，三个老太婆垂着头，一脸阴沉，步履艰难地走出去。
（选自《外国超短篇小说欣赏》，有删改，乔向东译）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
A．《三个老病号》的故事发生在一家诊所里，里面的医生看不起前来治病的病人，三个老病号也因为在这样的环境中久了，感觉不到受到了歧视，并且对医生和诊所怀有崇敬的心情。
B．因为三个老太婆都带着破旧的帽子、穿着有污渍的罩衫，护士赖沃顿小姐只有看到她们的病腿时才能准确区别她们三人分别是谁，这说明了护士对三个老太婆的脸根本没有正眼看一下。
C．三个老太婆与抱着哭闹的婴儿的母亲搭话的目的至少有两个：一方面表现了三个老太婆对诊所的熟悉，有炫耀的意味；另一方面表现了三个老太婆在诊所无所事事，拿其他病人取乐。
D．最后一段描写了三个老太婆“一脸阴沉”的神态，这与前文她们的“咯咯傻笑”对比，再加上她们的动作“艰难”，就真实地刻画了三个老太婆拒绝专家医生的邀请后的心理状况。
E．小说以细腻精妙的艺术笔法生动地描绘了三个老太婆的形象，并且有力地刻画了她们性格的发展和转变，使得她们三个的形象由单纯变得丰满。
（2）小说多次描写三个老太婆的“笑”，这样写有何具体的作用？请结合文本简要探究。
（3）小说是如何叙述三个老太婆的故事的？这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
（4）小说结尾部分为何写三个老太婆拒绝专家医生跳舞的邀请？结合全文，谈谈你的看法。
-
阅读下面的文字，完成问题。
朝拜毛乌素沙漠的路遥
厚夫
《人生》走红后，社会上有一种论断，认为它是路遥不能再逾越的一个高度。路遥也非常清楚，《人生》是自己创造的难以跨越的横杆。但《人生》走红时的路遥才三十出头，正处于精力旺盛的文学创造期，他怎能躺在功劳簿上享受余生？路遥是位心性要强且格外理性的作家，他在无数焦虑而失眠的夜晚警告自己，必须摆脱热闹的“广场式生活”，进行新的文学创造，一定要跨越《人生》这个横杆。
路遥在创作随笔《早晨从中午开始》时记录当时的心绪：“在一种纯粹的渺茫之中，我倏忽间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早些年的梦：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，那一定是在四十岁之前。我的心情不由为此而颤栗。”
事实上，路遥那时最长的作品就是十三万字的《人生》，这充其量是部篇幅较大的中篇小说，他缺乏长篇小说创作经验。而长篇小说尤其是多卷小说的创作，既需要文学才情，更需要不懈的坚持；既需要合适的创作技巧，也需要合理的体裁，它应该是一位作家才胆力识与意志力的综合体现。对此，路遥十分清楚。他不愿躺在成绩簿上生活，他认识到，“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你的生命也就将终结”。
他决定到陕北毛乌素大沙漠那里去走一遭，在那里进行自己新创作的“誓师”。毛乌素大沙漠在陕北的北部，与蒙古高原相连接，天然地制造了中国农耕文化与游牧文化的分界线。路遥自从在年轻时期到过毛乌素沙漠后，他就迷恋上这里的一切，对毛乌素沙漠有一种特殊的感情。
路遥眼中的毛乌素沙漠，是其观照自己生命质量的一面镜子。正是有这样的深刻认识，每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，路遥都会不由自主地走向毛乌素沙漠，在那里补充生命能量。
这不，路遥在人生做出重大决定的时候，他再次背上行囊从省城出发，北上陕北榆林，直扑毛乌素沙漠。路遥在这个空旷的大沙漠里想到了很多很多，他想到准备创作的这部长篇小说可能将耗费数年，但他必须甘于寂寞，甘于在文坛上“消失”；他甚至还想到可能要承受青春乃至整个生命的失败……种种心绪浮出脑际，种种问题又被他一一排除。在这次孤独的沙漠宣誓仪式中，路遥下定决心，决心排除万难，用尽自己的全部心血创作一部属于自己最高水平的长篇小说。他认为，“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业”。他这个人就是神圣文学的信徒，他要在一无所有的毛乌素沙漠中郑重出发，一步一个脚印地向“麦加”这个目的地迈进……
1991年，已经享受《平凡的世界》创作收获的路遥回想在毛乌素沙漠宣誓的情景，写下了这样的文字：“当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的‘誓师’保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。”
这次沙漠宣誓，是1983年的事。之后，路遥便义无反顾地投入到其心目中最高文学创作境界的长篇小说的准备工作中去了。
（选自厚夫《路遥传·路遥为何要去沙漠“朝拜”》，人民文学出版社2015年版）
相关链接
①路遥（1949—1992），1980年发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，引起很大反响，获全国第二届优秀中篇小说奖。1988年完成百万字长篇巨著《平凡的世界》。（选自“百度百科”）
②《平凡的世界》是路遥的经典之作，它既写出了一代青年的“中国梦”，也是影响了几代青年的“励志书”；既“叫好”获得了茅盾文学奖，又“叫座”畅销了几十年。（《习近平谈〈平凡的世界〉，是在谈什么》）
③持续6年的写作，让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、形容枯槁，血脉精气几近榨干。随着病魔趁虚而入，最终被夺走生命。贫苦的出身、炼狱般的写作状态，再加上笔下从苦难底层中挣扎起来的小说人物，成就了路遥日后的两重标签：笔下的“苦难”历程与创作生活中“耕作不息的老黄牛”形象。（《路遥：“人和人不一样，我小时候没穿过裤子”》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
A．路遥的中篇小说《人生》荣获了第二届优秀中篇小说奖，《人生》超越了此前获奖的中篇小说《惊心动魄的一幕》，给路遥带来了极大的荣誉，但也阻止了路遥对中篇小说的创作。
B．路遥的长篇小说《平凡的世界》是经典之作，写出了一代青年的“中国梦”，因为其有着极大的励志意义，最终荣获了茅盾文学奖，并且成为畅销了几十年的长篇小说之一。
C．路遥对中篇小说《人生》的走红给自己带来的轰动效应有着非常清醒的认识，他认为要摆脱这种“广场式生活”，就要从零开始，不能在小说《人生》带来的光环下生活。
D．作长篇小说遭遇的困境有着清醒的认识，他认为创作长篇小说必须甘于寂寞，敢于面对有可能的失败，所以他在写作时有着炼狱般的状态，有着老黄牛的形象特点。
E．路遥出身贫困，路遥自己说他“小时候没穿过裤子”，这就决定了他笔下的人物往往是从苦难底层挣扎起来的人，他的作品更多地关注了生活中的苦难，这也成了他的标签之一。
（2）路遥为何要朝拜毛乌素沙漠？请结合文本简要概括。
（3）路遥写长篇小说的打算为什么会被认为是“人生做出的重大决定”？请结合文本简要感慨。
（4）路遥为什么认识到“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你的生命也就将终结”？请结合文本谈谈你的看法。
