亭
朱千华
①江山无限景，都取一亭中。亭，停也，人所停集也。凡驿亭，邮亭，园亭，并取此义为名。这是汉代许慎对亭的定义。说起亭，忽然想起清代扬州笔记作家李斗，他在《扬州画舫录》中说，扬州以园亭胜。园亭，就是指园林。当然，扬州的亭也是别具一格的。以五亭桥最为有名。五亭桥，是中国传统园林建筑史上的一朵奇葩，又称莲花桥。亭与桥结合，形成亭桥。分为五亭，莲花状，聚集于一桥，亭亭之间连以短廊，形成完整屋面。清人黄惺庵赞此桥：“扬州好，高跨五亭桥，面面清波涵月镜，头头空洞过云挠，夜听玉人箫。”
②亭虽小，自古以来，在传统园林建筑中，亭是不可或缺的构成要素。如果园林是一篇文章，那么其中的亭，就是园林的句读，是文章中的标点符号。一座园林里没亭，就像一篇文章没有句读。明代袁中郎游香山，觉得二香山，山色杆楹，比碧云殊胜……龙潭水光千项，荷香十里，长堤迂曲回环，垂杨夹道，大有江南风景”。但美中有不足，他说：“无亭榭可布几筵耳。”四周群山郁苍，群木荟蔚，景致珠美。若有一亭，供三两知已摆点酒菜，喝上几盅，方才快意。
③山水之间，有亭可憩，方能渐入佳境，将山水之美，与人文情趣融为一体。登山途中，或风景佳处，皆有亭。流泉自幽涧中或隐或现，曲折而下，激石有声，铿锵如琴。苏轼说：“唯有此亭无一物，坐观万景得天全。”亭虽小．在瞬间又被无限放大。古人作画，亦多置亭，为点缀。元代画家倪云林，每画山水，则多置空亭，他写下名句：“亭下不逢人，夕阳澹秋影。”张宜题倪画《溪亭山色图》，诗云：“石滑岩前雨，泉香树秒风。江山无限影，都聚一亭中。”
（节选自《雨打芭蕉落闲庭》，有删改）
（1）第①段用大量的文字介绍五亭桥，为什么这样写?
（2）本文运用多种说明方法．以第②段为例具体分析。
（3）以第③段为例。简析本文的语言特色。
精神明亮的人
王开岭
①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……
②“按时看日出”，我被这句话碎然绊倒了。
③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么?
④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激凌。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——
⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……
⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。
⑦正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。
⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……
⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。
⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。
11透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
12在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？
13仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……
14或许还有其它的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。
15而更多的人．或许连一次都没有!一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。
16放弃早晨，意味着什么呢?意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。
17多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。
（有删改）
1.文章以一封信开头，请分析其作用。
2.第⑤段想象丰富，用词新颖别致，试举一例简要分析。
3.解释下面句子中加点词语的含义．
（1）“按时看日出”．我被这句话猝碎然绊倒了。
（2）他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。
4.“与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢?”这句话应放在文中哪两段之间？为什么?
5.如果你去看日出，会有什么不同于作者的启示?
