阅读下面的文字，完成小题。（18分）
背着灵魂上路
郭翠华
①人在一个环境待久了，就想出去走走，走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫，但脚还是把人带出了家门。
②外面的世界很大，人很容易迷失方向。曾经一个人去一个城市出差，走在黄昏里，看见如流的人群头也不回地往前赶，只有我像一只掉队的孤雁，找不到可以栖息的枝头。那种迷茫的感觉很像一滴水落在了沙漠里，顿失了自己的踪影。自己的踪影是什么，我一直想不清楚。如果落在水里，应该像月亮泊在水面，是可以看得见的；如果落在地上，就是自己的影子，会踩着自己的脚后跟；如果和家人在一起，就是一种可以触摸到的温度；如果和朋友在一起，应该是一种可以呼应的声音；如果落在自己的心里，那是一种踏实的感觉。外面的世界不论多好，但我们首先失去的就是踏实的感觉。
③曾经看过一个外国影片，一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。那时我突然明白了，出门在外，匆匆忙忙的，如果我们把什么落在家里了，那一定是我们的灵魂。
④出了家门，我们就会发现，人走了，心却没有走。人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。孤寂悄然而至，潮水般的席卷而来，心却在远处，不知道自己的心还在眷恋着什么。不出门的时候，人就会盼着出门的机会，出了门，人又会多了许多牵挂，人性的两难由此可见。
⑤我最怕一个人出门，多半是承受不了那份孤寂，因为灵魂总是跟不上趟。
⑥不愿意一个人出门，绝不是我一个，我认识的几个男人，也怕出门，但只要有朋友一道，去再远的地方也在所不辞。满世界的景物在他们眼里和自家院子里的花草没什么两样，但有朋友在身边却是另一番感觉，借助出门，些许心智的火花就有了一个可以碰撞的机遇，他们要的是精神的享受。前些日子，带了一些作者出去采风，当别人用不可思议的目光看着那几个70年代出生的人半夜出去找酒喝时，他们的目光已经在酒的作用下风起云涌、花开叶绿，不知出现了多少景致。把自己关在酒里，把人生关在酒里，把陌生的世界也融化在酒里，恍惚之间，他们说马路上来来往往的人都变得十分温暖。
⑦做一个出门人，我喜欢静静地看左来右往的人群，喜欢看人像蚁一样地把自己搬来搬去的，我知道那也是我，只不过当我如蚁般忙忙碌碌的时候，我看不见自己。忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。
⑧做一个出门人，我喜欢背上几本自己喜欢的书，打开书本，熟悉的气息迎面而来，阅读的时候，我看见自己的灵魂游动在书的字里行间，心一下就踏实了，时空就定格在书页之间。
⑨做一个出门人，最好是能在另一个城市找到自己的朋友。那天晚上，几个久未谋面的朋友坐在一家茶馆里，茶的清香弥漫在异乡的空气里。我们闲闲地聊着，仿佛从没有分离过，也不曾生活在彼此不同的城市，那种突然涌出的温馨十分奢侈，就像一片片舒展着的茶尖，碧绿了我们的心情。朋友突然提到灵魂，他说现在的人天天都在忙，忙来忙去，已经顾不着灵魂了。心角有盏灯跟着忽闪了一下，灵魂原来和物质是无关的，灵魂在哪里，心就在哪里。那天晚上，背着自己的灵魂走在异乡的路上，我的内心感到了从没有过的踏实。
1.选文开头说“走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫”，请结合全文说说句中的“什么”指的是什么。（3分）
2.简析下列句子的含义。（6分）
（1）人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。
（2）忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。
3.文章第③段写道：“一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。”这样写有何作用？请作简要分析。（4分）
4.谈谈你对选文主题的解读。需观点明晰，言之有据，适当分析。（5分）
阅读下面的文字，完成小题。（15分）
一座村庄的消失
杨小波
终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然我早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风裹挟着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬过、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清水里的池塘正裸露出碟子样的浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下脑袋。我简直怀疑它是否是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也只是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
1.“在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。”这句话写的是村庄的树丛和原野，请赏析其表达特色和作用。（3分）
2.作者说：“我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。”请联系全文，概括作者对村庄留存着哪些记忆。（4分）
3.文题为“一座村庄的消失”，哪些景象能表现“村庄的消失”？请结合全文，探究村庄消失的原因。（4分）
4.对于“村庄的消失”，作者抱有怎样的情感态度？请分析并评价。（4分）
