阅读《西四羊肉胡同》，完成小题。
西四羊肉胡同
①羊肉胡同，顾名可不能思义。因为它压根儿就没有羊肉，除了珠宝店还是珠宝店。于我而言，羊肉胡同的可爱不在珠宝的珍稀与尊贵，也不在是否有羊肉汤、羊肉火锅或羊肉泡饼，羊肉胡同最吸引我的当数路两旁一溜直排的国槐树和一胡同直到底的幽静。
②春天时节，仍料峭三分寒。国槐的枝丫如搭棚遮阴的老人，枯瘦的手臂伸长遥指长空，稀疏的光影落在地面愈显斑驳、参差不齐。行人匆匆而过，似乎没有什么风景值得留恋。但我抬头张望天空时，欣喜地看见硕大的鸟巢架在光秃秃的枝丫上，独具特色，坚固而且美观。我常常会停下脚步仔细琢磨这些枯枝搭就的小房子：没有钢筋支撑，也无砖瓦水泥结构，但狂风呼啸、树枝乱晃时居然能安如泰山，真是太不容易了。如此看来，鸟们确实是天赋异禀的建筑专家。平时说人不如鸟，说的肯定是指人不如鸟一样可振翅高飞，自由自在，无拘无束。但站在羊肉胡同里说人不如鸟，我觉得至少在建筑方面，人确实是要逊色鸟们很多的！
③都说北京春天的脚步很短，转眼就到了夏天。羊肉胡同真不愧步调一致，季节变换的节奏拿捏到丝毫不差。两边的国槐树叶子愈发浓绿起来，槐花次第开放，一层一层的白花明亮耀眼。地上也浅浅铺满一层，被路人来回踩着，柔柔的，软软的。羊肉胡同在我眼里成了槐花的世界：A车子不见了，行人不见了，就是胡同两边的房子也不翼而飞。我就像一个小精灵一般，穿行在槐花之间，一股股幽幽清香扑鼻而来，沁入肺腑，从内到外仿佛被花香洗过一般。冬天在体内深处积伏已久的雾霾也一丝一丝被抽出体外，每一根毫毛都通透清爽，就像吃了传说中的人参果一般，有一种说不出的惬意在心头荡漾。
④鸟窝已藏起了孤傲的身影，纵使正午的太阳也难以穿透国槐浓厚的绿荫。羊肉胡同便成了鸟儿嬉戏的天堂：B小个子的麻雀，机灵鬼精，三五成群或落在地面，或悠闲地踱着碎步，小嘴叽叽喳喳，叫个不停，小眼睛圆溜溜直转，丝毫不怕身旁经过的路人。长尾巴的灰喜鹊，体型匀称，偶尔会从树叶中探头探脑，更多的时候露出修长美丽的身姿，喳喳地边叫边跳跃着，一下子又从另一处树冠上冒出长长的尾巴。我常常会拿出手机，打开镜头，总想抢拍上几张照片。但动作始终慢了半拍，刚按快门，鹊已飞起，只好对着空中一阵乱按，然后再一张一张地删去，有时运气好，总能拍到一两只喜鹊，在树枝上调皮地耍酷。
⑤羊肉胡同的秋季是壮烈而短暂的。刚从槐花落尽的伤痛中苏醒过来，风就一阵比一阵凉，像有一把看不见的利刃，在枝头叶片间悄悄游走，割断了生命的张扬潜力却看不见伤痕的蛛丝马迹。几只灰喜鹊和成群的麻雀在枝头瑟缩着。树叶渐渐由碧绿至浅黄，由浅黄至金黄，由金黄至飘飞，开始了一生当中最为惨淡的凋零日子。C这个生命由盛而衰的渐变过程很难用眼睛去发现，但树们却有切身体会，满身痛楚说不出口，任由枝头上的兄弟姐妹们纷纷散落在地上，千人踩，万人踏，在秋风秋雨的洗劫中化为腐朽。虽然有“零落成泥护春枝”的喝彩与点赞，但我还是听出了其中的悲壮与凄美，或许“秋风秋雨愁煞人”，说的就是树叶这种生命戛然而止的煎熬过程吧！
⑥冬去春又来，四季轮回如羊肉胡同的国槐花开花又落。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。走在羊肉胡同里，我常常会莫名地做些白日梦：胡同成了路人眼里的一段风景，或许有一天，我也能成为胡同里的一个小故事！
（取材于同名散文）
1.阅读文章，填写下表。
| 时间 | 胡同的景象 | “我”的感受 |
| 春季 | ① | 欣喜 |
| 夏季 | 国槐绿荫浓厚，槐花盛开，小鸟自由嬉戏。 | ② |
| 秋季 | ③ | 感伤 |
2.结合文章第②段，解说“人不如鸟”的几个原因。
3.文章的③-⑤段集中描写了羊肉胡同不同季节的景象，请你从画线的三处中任选一处进行赏析。
阅读《在那颗星子下》，完成小题。
在那颗星子下
——记我的中学生时代
舒 婷
①母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就是笼在这一片花雨红殷殷的梦中。
②我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
③初一年级，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有11门课。当然，包括体育和周会。仅那个崩开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了10门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩了，还是把玩当作了读书。
④学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则。所以我每次（甲）触犯校规，都没有被当场逮住。
⑤英语学期考试前夕，是星期天晚上，我串了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师林老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气。
⑥电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者由于良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
⑦在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，多少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
⑧第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有10分钟。
⑨翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即做出判断，哪儿人多，哪儿有空档可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人嘴里像我一样咕噜咕噜。
⑩考卷发下来，我发疯似地赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以致我和她，说不准谁先扛不住，就那样背过气去。
⑪成绩发下来，你猜多少分？113分！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠扣了七分，但从此我也把这个叛逃的单词狠狠揪住了。
⑫那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
⑬慢！
⑭过几天是考后评卷，我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地，仿佛真不明白似的，在50双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过。你猜，重打的分数是多少？47分。
⑮课后，林老师来教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。
⑯她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上（乙）地鸣叫。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩了些什么？”
⑰还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，在记忆的银河中。哦。我的林老师。
（原文有删改）
1.文章（甲）（乙）两处填入成语最恰当的一项是
A.偷偷摸摸 喜出望外 B.偷偷摸摸 幸灾乐祸
C.大摇大摆 喜出望外 D.大摇大摆 幸灾乐祸
2.阅读文章，简述第②段中提到的“一件小事”的经过和结果。（不超过150字）
3.体会下面加点词语的表达效果。
①夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。
不忍：
②还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。
沉甸甸：
4.结合第⑰段画线语句，解说文章题目“在那颗星子下”的含义。
亮 静mì
亮 静mì