阅读下面文章,完成下面小题.
七条金鱼在呼吸
文/毕淑敏
一天，我家先生从外面捡回一个旧缸，果酱色，半截高，估计是以往哪个单位食堂和面用的。现在都订盒饭吃了，老功臣就被遗弃。先生讨回来，主人一定暗地里高兴，免了扔它到垃圾箱的麻烦。
星期天，他从街上买回了7条金鱼和一束水草。鱼和草都是最普通的那种，红的鳍和绿的羽叶在盛满水的塑料袋中蜷曲飘荡。我这才知道，先生要用这缸养金鱼。
我说，为什么不买一个好看的缸呢? 透明的，有灯的那种，还有氧气泵什么的。缸的背景贴上美丽的水草图案，鱼在里面会笑的。
先生一边仔细擦拭着面缸，一边说，我小的时候，我家的院子里就有这样一个缸。里面就养着这样的金鱼和这样的水草……
话一说到这个份上，我知道任何建议都已枉然。每人的童年都有一些结，七缠八绕凝在那里，不断地放射出引起我们快乐、怀念和其他种种复杂情感的蛛丝。
缸刷好了，金鱼们迁徙进这个以前不知作过何用途的新居，开始争先恐后地吃先生抛撒的鱼虫。先生特地告诉我，喂鱼一只手.也就是说,( )。如果谁有时无刻地想起来，乱喂一气，那样金鱼很容易撑死的。它们自己没什么数，全靠人控制。先生叮咛。
既然剥夺了我的监护权，我也乐得清闲，每日按部班地忙自己的事。一日，在电脑打字的间歇中，突然听到点点滴滴的破碎声。疑是水龙头没拧好，厨房卫生间一通寻找。不是。坐下工作，那声音重又浮现，锲而不舍，仿佛在嘲笑我的粗心。于是再站起身，细致搜索。那声音便奇迹般地消失了，以致我恐惧起自己是否患了老年幻听。
怪哉! 当我安静时，那声音一定是存在的。当我行动时，那声音就受惊似的遁去。怎么会有这般的灵性呢? 只有一个解释———那声音是有生命的物体发出的。想到此，吓一跳，好在很快释然。
我想到了那7条金鱼。
待我悄然起身，走近缸边,果然看到金鱼们正在水面呼吸。圆圆的唇一半在水中，一半在外面，吞咽着，吹拂着，于是就有极细碎的气泡，翻滚着涌出，然后迅即迸裂，发出蚕丝扯断般光滑和柔润的碎裂声……
哦，原来是你们啊，陪伴着我的生灵！
从此，我写作的时候，就有了一种伙伴感。我知道近在咫尺的地方，有7条金鱼不倦地游动着。
金鱼的呼吸声很有趣，只有当你极宁静的时候，才听得到。如果你心浮气躁，它就奇异地潜藏了。刚开始我以为金鱼有什么特异功能，可以感知到我的心绪，当我忧郁的时候，它们也郁郁寡欢。
但我很快发现，当我欢愉的时候，也听不到金鱼的呼吸。为什么呢? 难道金鱼会有意识地抑制自己的呼吸吗?
听不到，不是金鱼屏息，而是那一刻心绪不宁。只有心神归一，情感上万籁俱寂，才有可能听到金鱼的呼吸。听到之后，就很奇怪，这样整齐而轰鸣的声音，片刻前怎么就置若罔闻了呢？
于是，写得累了的时候，就听金鱼的呼吸。金鱼的呼吸好似一扇门，打开之后，接着听到了很多的声音。一只鸟在啼叫，汽笛的断续抽噎声，一个小小的婴儿在哭，一枚铁钉掉在马路上了……7条金鱼用它们的呼吸，吹拂开了捂住我双耳的黑手，让我听到了很多美妙的声音。
(节选自«语文主题学习»七上5,中国青年出版社,有删改)
1.对“先生从外面捡回一个旧缸”来养金鱼的原因,最符合原文意思的一项是
A.别人觉得扔掉这旧缸很麻烦。 B.买一个好看的缸要花许多钱。
C.先生对儿时生活充满怀念。 D.旧缸更适合养金鱼。
2.结合上下文语意,下列不适合填入文中空白处的一项是
A.此事就由他承包了 B.只能由一个人喂鱼
C.我不要去喂他的鱼 D.要用一只手来喂鱼
3.作者从“7条金鱼在呼吸”中,悟出怎样的生活哲理? 下列表述最准确一项是
A.金鱼也是生命，我们要学会尊重生命。
B.感谢金鱼，它让我的写作有了陪伴和灵感。
C.金鱼也是通人性的，会和人一起快乐和悲伤。
D.一个人的心只有静下来，才能感知世界。
阅读下面的文章,完成下面小题.
悼念沈从文先生
文/季羡林
①去年有一天，老友肖离打电话告诉我，从文先生病危，已经准备好了后事。我听了大吃一惊，悲从中来，一时心血来潮，提笔写了一篇悼念文章，自诩为倚马可待，情文并茂。然而，过了几天，肖离又告诉我说，从文先生已经脱险回家。我心里一块石头落了地，又窃笑自己太性急。人还没去，就写悼文，实在非常可笑。
②到了今年，从文先生真正去世了。
③我认识沈先生已经五十多年了。当我还是一个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。
④我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情。丁玲的«母亲»出版后，我读了觉得有些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我听说，沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他，同时请求郑振铎先生在《文学季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉，也许就由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。我当时是一个穷学生，沈先生是著名的作家。社会地位，虽不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时出席的名流如云，证婚人好像是胡适之先生。
⑤从那以后，有很长的时间，我们并没有多少接触。我到欧洲去住了将近十一年，他在烽火中在昆明住了很久，彼此音问断绝，他的作品我也读不到了，但是，有时候，不知是出于什么原因，我在饥肠辘辘、机声嗡嗡中，竟会想到他。
⑥一九四六年深秋，我终于又回到了别离了十几年的北平。从文先生也于此时从云南复员来到北大，我们同在一个学校任职。当时我住在翠花胡同，他住在中老胡同，我们相距很近，见面的次数就多了起来。他曾请我吃过一顿相当别致、终生难忘的饭，云南有名的汽锅鸡。吃饭时，有一件小事给我留下了深刻的印象。当时要解开一个用麻绳捆得紧紧的什么东西，只需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能弄开。然而从文先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断。这一个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美，然而，它却完全透露了沈先生的个性。
⑦我曾在几篇文章中都讲到，我有一个很大的缺点，不喜欢拜访人。有很多可尊敬的师友，比如我的老师朱光潜先生、董秋芳先生等等，我对他们非常敬佩，但在他们健在时，我很少去拜访。对沈先生也一样。偶尔在什么会上，甚至在公共汽车上相遇，我感到非常亲切，他好像也有同样的感情。我们一谈到中国古代科技、艺术等等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓而谈，如数家珍，简直就像一个大孩子。他的这份天真更增加了我对他的敬意。
⑧我心里曾几次动过念头：去看一看这一位可爱的老人吧! 然而，我始终没有行动。现在人天隔绝，想见面再也不可能了。有生必有死，是大自然的规律。可是，这个规律又是违抗不得的，良师益友的故去，真让人徒叹奈何! 古人云：太上忘情（注）。我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。许多可敬可爱的师友相继离我而去，此情此景，焉能忘情? 现在从文先生也加入了去者的行列。像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。对我来说，忧思却着实难以排遣。我没有别的本领，只能把自己的忧思从心头移到纸上，如此而已。
(节选自季羡林《集外集》，北京理工大学出版社，有删改)
（注）太上忘情:不为情绪所动,不为情感所扰.
1.细读第①段，作者两次接到老友的电话，分别表现出哪两种不同的情感？请结合具体内容简要概括。
2.阅读第③至⑥段，沈从文先生给作者留下了怎样的印象？ 请简要概括。
3.结合语境，说说文中画线句写出沈从文先生哪些特点。
我们一谈到中国古代科技、艺术等等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓而谈，如数家珍，简直就像一个大孩子。
4.结合第⑧段的内容，概括作者“只能把自己的忧思从心头移到纸上”有哪些原因。
