阅读下文，完成下列小题。
玻璃
贾平凹
约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻璃装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。
吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。
我把得贵捎的钱交给他，让给他娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”
我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”
他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。
我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。
红星饭店也是玻璃装修，我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店撞伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。
“我没请你，你倒请我了！”他说。
“一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”
“大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”
“你……那酒店怎么啦？”
“这么说，你真的在那儿撞的！”
“这……”
老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。
“这就好。”我说。
“我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”
“你撞伤了，怎么就走了？”
“哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了。三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”
“他们到处找你哩。”
“是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？”
“他们贴了布告……”
老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。
我嘿嘿笑起来。
“不是你给他们赔，是他们要给你赔！”
“赔我？”
“是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”
老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”
“没骗你，你去看布告嘛！”
“你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”
“大伯，你听我说……”
老头从怀里掏出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”
“答应。”
老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。
我怎么叫他，他也不回头。
他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。
我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？！
我走出了狭窄的德巴街。
1.小说开头写了“约见的环境”的情节，起到了什么作用？
2.“我”在小说中的主要作用是什么？请简要分析。
3.小说中的王有福有哪些性格特点？请简要分析。
4.本文的主题内涵丰富，结合全文谈谈你的理解。
阅读下面的文章，完成小题。
机餐为什么那么难吃？
①你上一次吃一顿好吃的飞机餐是什么时候来着？我猜你会说“我从不记得哪顿飞机餐好吃”。随着年底将近，飞机出行开始繁忙起来，空姐们大概又会遭遇一大波关于食物超难吃的投诉了。
②但是，停下来想想看，是空乘食物真就如此难吃，还是我们的感觉有点点不对呢？事实证明，当你身处1万米的高空，食物吃起来没那么好吃，是有科学道理在里面的。
③飞机在还没有起飞的时候，机舱内的湿度就降到了12%左右。起飞后，干燥的空气和气压变化两者加起来，降低了我们味蕾的敏感度。事实上，根据2010年由德国汉莎航空公司（Lufthansa）的研究，在高海拔地区，我们对咸味和甜味的感知敏感度下降了大约30%。如果你在海平面气压条件下吃航空食品，你可能会为厨师手艺的大幅提升感到惊讶。
④不过，高海拔对味蕾的影响只是飞机餐难吃的原因之一。另外一个影响因素是这样一个事实——“味道”其实味觉和嗅觉的组合。
⑤“当你把东西放进嘴里时，它散发出的气体会通过鼻咽部往上传导到鼻部的嗅觉受体。”美国科罗拉多大学医学部教授洛矶山味觉和嗅觉中心联席主任汤姆•芬格（Tom Finger）博士表示。海拔升高、压强加大除了降低了味蕾的敏感度，还导致粘膜肿胀，堵住了这条通路（还记得你上次鼻子堵住时喝碗鸡汤都喝不好吗？）。机舱里的高气压也降低了气味分子的活跃度，也就是它们挥发出来再进入你鼻子的能力。
⑥此外，空气干燥也不利于我们闻味。通常情况下，气味分子通过鼻腔的粘膜被输送到鼻子的嗅觉受体。当鼻腔内很干燥时，大脑检测气味信号的效率就会降低。芬格解释说：“当你失去这些嗅觉组件后，食物里很多组成味道的部分也一起失掉了。”
⑦有趣的是，2011年科研期刊《食品质量与偏好》（Food Quality and Preference）上的一项研究指出了飞机餐难吃的另一个原因：飞机引擎不停作响的轰鸣声。在这项由英国曼彻斯特大学的安迪•伍兹（Andy Woods）和他的同事进行的实验中，48名实验参与者头戴耳机吃甜的或者咸的休闲食品，耳机里要么播放白噪音，要么不播放声音。之后，参与者被要求对食品的味道等其他特性做出评价。
⑧相比在有噪音的环境中，食物在安静时吃起来会更甜、更咸。但是，白噪声会增加人们对酥脆的感知度。伍兹等人断定，噪声会分散进食者对食物的味道、酥松度等特性的注意力。那么，有没有办法来解决所有这些问题，使食物在飞行中吃起来好吃呢？很遗憾，现在还真没有。尽管有的航空公司正在努力开发适口性高的空乘食品，比如专门在1万米高空泡的袋泡茶。
⑨现在能做的就是，上飞机前知道飞机餐会很难吃，或者干脆像别人那样，自己带东西上飞机去吃。但不管你喜欢怎么吃东西、不管这个东西有多好吃，有很大的可能是，它们在飞机上不会那么好吃。
1.本文的说明顺序是什么?请结合文章内容具体分析。
2.划线句运用了哪些说明方法？有什么作用？
3.品析加点词语的表达效果。
通常情况下，气味分子通过鼻腔的粘膜被输送到鼻子的嗅觉受体。当鼻腔内很干燥时，大脑检测气味信号的效率就会降低。
4.读下面一段文字，你会将这段文字放在开头还是结尾，说说你的理由。
在《时间简史》一书中，霍金说长时间坐飞机，相当于长时间进行高速旅行，人会因此“多活”几秒，但劣质飞机餐对健康的损害，使得这几秒变得微不足道。
