阅读下面的文字，完成文后各题。
远离村人
刘亮程
⑴我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。
⑵这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展。我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。
⑶有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤独地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
⑷早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。
⑸能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
⑹随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩着草棚。活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
⑺我第一次感到自己是一个，而它们——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。
⑻我的寂寞和恐惧是从村里带来的。每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
⑼就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
⑽一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。
⑾一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲。这条路是谁留下的，那件事谁做过了，这句话谁说过，那个女人谁爱过„„
⑿我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。
⒀如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。
⒁我在野地上还有十几天时间，也可能更长。我正好远离村人，做点自己的事情。
1.文中两次出现了 “一粒虫”“一棵草”，请分别谈谈这组意象在两处的含义。
2.请赏析第四段的表达特色。
3.请概述本文的情感脉络。
4.有人称刘亮程的散文体现了“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”，请探究本文是如何体现这一特点的。
阅读下面的文章，完成文后各题。
禅与文学浅说
罗登廉
⑴禅在中国已有上千年的历史，它作为中国文明发展史的一部分，曾给多少人带来了精神上的慰藉。然而进入新社会，面对物欲横流的世界，人们对禅的了解却是茫然的，但禅机却悄无声息地融入古往今来的文人的字里行间。不管是古典诗文中所描述的那种禅境，还是现当代文学作品中渗入的那种禅意，都提高了文学作品的艺术品位与审美意识。
⑵西方国家的作家对《圣经》 有不同的论释，创作了以《圣经》为题材或借《圣经》之意境的文学作品。他们认为《圣经》是上帝智慧的结晶，文学与它联姻，会产生高于艺术本身的艺术。虽然中国有两千多年的儒家思想对古代文人的牵制历史，但禅的出现其实是对儒家和道家的颠覆，使好多作家认识到，禅对文学这门艺术起到了取长补短的作用。
⑶基督教虽然与佛教有着很大的区别，但作为人的信仰，具有同样强大的精神力量。没有信仰就不懂得敬畏，无论信奉哪一种信仰都凸显了一个作家丰富的内心世界与深刻的思想内涵。
⑷传说2500 年前的佛陀曾在菩提树下顿悟，真正悟到了人间的情势，坚定了从痛苦中解脱出来的决心。那么佛陀到底悟到了什么呢？我们只能用心灵去体会。当我们内心充满适意与宁静、善良与诚朴时，我们便悟在其中。这也是一个作家写好文章的先决条件，当然，这里有先天因素，亦有后天修养。古人说：“学佛乃大丈夫事，非帝王将相所能为。”看来，参禅是需要天分的，搞文学创作亦是如此。尽管有些人学问渊博，写出的文章却不堪卒读，这是因为他没有那种境界、气派与胸襟。有人出语成章，妙笔生花，这是因为他有禅的境界，有文字的般若。其实，在生活中有很多东西是不可强求的，刻意追求往往适得其反。如果说，我们在写某部作品时，一定要把它写成惊世骇俗的上品，可往往会事与愿违，质量平平。有时候作家随意写出来的作品，也许会流传百世。曹雪芹在写《红楼梦》时，并没有想过它会成为经典著作，只是把它作为一种精神上的寄托。正所谓“无心插柳柳成阴”， 可遇而不可求也。这也是缘分，似乎有一种宿命的味道。相对来说，禅并不是作家想介入就能介入的，它是心灵进入某种超常境界时的自然流露，是借助文学语言完成一种精神皈依的话语方式。
⑸我们再将历史追溯到唐代，那时到处是一片祥和欢乐的气象。禅在那里生存发展，枝繁叶茂。在那树阴的底下，生活着那个时代的善男信女。唐诗作为一种特殊生存环境下的产物，融合了当时的国家情结、家园情结及友谊情结，在种种文明的透视之下，用一种清淡、空旷、辽远的禅的话语方式，抒发了人们对生存的感悟。在浮躁的现实生活中，今人追逐得更多的是名和利，于是人们在患得患失的矛盾之中渴望精神上的飞翔，而文学正是那双赖以飞翔的翅膀。
⑹我想，文学与禅之所以能走到一起，那便是因为“悟性”这两个字——到生活中去悟，到大自然中去悟。
（有删改）
1.文中提到佛陀顿悟一事有什么作用？
2.本文作者认为作家怎样才能写出好作品？
3.作者认为禅有怎样的价值？
