-
阅读下面的作品，完成下列小题。
艺术边界的消失与重建
高建平
①在当代艺术界，有一个很流行的，很具诱惑力的口号：所有人都是艺术家！所有作品都是艺术品！这真是一种浪漫的幻想，仿佛我们已经来到了一个奇幻的新世界，看到听到的一切都是艺术，所制作的一切也都是艺术。于是，艺术与非艺术的界限被取消了。
②其实，正像人们在给艺术下定义时所揭示的那样，艺术边界的形成，本来就是一个历史过程。艺术与非艺术的区分代表着一种对人的活动及其产品的特殊分类法。这是依据某种形而上的、心理的，乃至社会的观念所作出的带有根本性的区分。
③不同时期对这种区分作了不同的论述。在欧洲，柏拉图依照一个宏大理论来对艺术与现实作区分，模仿不是再造，模仿者与被模仿者只是外观相似。柏拉图的这种理论，尝试将艺术与工艺区分开来。艺术属于与现实不同的另一个世界，有着独立性。
④然而到了当代社会，现成物、日用生活用品，都能成为艺术。艺术不再是特地制作出来的、独创的、成为美的集中体现的物品，而与生活中的物品“在外观上不可区分”。艺术原有的边界被一下子，没有任何回旋余地地彻底打破了。
⑤文化产业的发展不可阻挡，这也是时代的潮流。艺术走向大众，大众的趣味进入到艺术之中。美被大规模生产，整个世界被美化。美的全面胜利，带来的却是“艺术终结”的恐慌。
⑥马克思曾经作过一个区分：弥尔顿出于春蚕吐丝式的需要而创作《失乐园》，后来他得到了几英镑，他是非生产劳动者。如果一位作家为书商提供工厂式的劳动，他就是生产劳动者。这一区分很具有启发意义。艺术与非艺术的不同，不在于所制作物品的形态，不在于它所产生的效果，而在于制作者的处境、意愿和姿态。
⑦艺术是在与工艺，与市场，与平庸的重复，与利润最大化的追求相区别而存在的。它所珍视的，是个人的独创和这种独创的春蚕吐丝式的流露，只要这样的东西还存在，还受尊重，艺术就存在。这是一种真正的艺术精神，它的发挥，就成了真正的艺术因素，它的边界，正是艺术的边界，不管存在于什么媒介之中，也不管以什么形式出现。同样一种物品，如果从独创性的角度来看，它是艺术品，如果从营利的角度看，它就是商品。这样一种差别，使得艺术的边界扩大了，也缩小了，使得人人都能成为艺术家，也使成为艺术家难上加难。
（原载《文史知识》，有删改）
1.请简要分析本文的论述层次。
2.关于“艺术边界”的区分标准，文中有几种说法？试加以概括。
3.请结合文章，阐释文末画线句子的内涵。
-
阅读下面的作品，完成下面小题。
磨面的老王
杨振声
一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动，好像大地停止了呼吸，沉闷得很。一团炎炎赤日，很庄严地在长空中缓缓渡过，这个世界像被它融化了，寂静得可怕。在一个花园东北角上，立着两间茅草的破房，从腐烂的窗格中间，滚出一阵阵隆隆的磨音。
一个三十多岁的男人在那里磨面，黄色的脸皮上有着一缕一缕的汗纹，一条蓝布裤子露出膝骨来，被汗洗透，都贴在腿上。他十几岁就失去父母，雇于人家磨面。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他，对他摇摇尾巴要点冷饭吃，只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴。
墙下的日影渐渐长了，树荫下睡醒的老牛，哞哞地唤它的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子，张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍头发，走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上，看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着石玩。张家的小福儿伸着两只泥手，从一株柳树后面转了出来，一直跑到河边对老王说：
“妈妈要你磨麦子，你明天有工夫么？”
“有工夫，明天一早就磨起。”老王回答说。
那小孩子又眉开眼笑地说道：“妈妈要面给我做巧果子，后天过七月七啦！”说着跑到那两个狗的跟前，抱着那个黑狗的脖子，和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去，两个狗也跟在后面跑。她口里嚷道：“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三扛着锄从北面走了过来，福儿在前面跑。她又站住等她爸爸一回，仰着小脸儿问她爸爸几句话，扯着她爸爸的手儿往村西头走去了。
老王看得出了神：那个小孩子含笑的小脸儿，仿佛有一种魔力，引出人心中很深密的爱。这个景象深深印在老王眼里，使他的脑筋起了特异作用。他呆呆地坐了一会儿，顺着脚走回自己屋里，饭也不吃，瞪着眼睛仰卧在炕上不动。
老王仿佛身在磨房里，但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨，他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子，竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑，面落得十分快。他看着自是高兴，忽听身后一声叫道：
“爸爸，你不去吃饭么？妈妈都预备好啦。”老王回头一看，一个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子，比白天看见的福儿还长得好看些。抱起来亲个嘴，他喜得唇都颤动了。
“你磨面给我做巧果子么？”小孩子抱着他的脖子问他说。
“是呀！是呀！做一大串巧果子，好不好？”老王忙着回答说。小孩子喜得张了小嘴笑，露出一口洁白的小牙来。他抱了孩子走回家，他的女人指着桌子说：“快吃吧，等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉，刚蒸好的馒头，他觉着腹中饥饿得很。饭吃得香甜极了，却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上，伸出小手来要馒头，又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐，泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响，张老三闯了进来，嚷道：“福儿！福儿！我好半天没找到你，你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。老王吓呆了，急向前来抢，却吓醒了，心里还只是蹦蹦地乱跳。睁开眼屋内漆黑，死沉沉地寂静，只听远远的鸡声和肚子里面咕噜咕噜的声音相答。
老王瞪了眼，躺着不动。直到窗纸发白了，树上的雀儿噪起来了，他才懒懒地起来，仍旧一转一转地磨他的面。他渐渐地瘦下去了。
秋天的黄昏，屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！时断时续地叫它的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒，头烧得厉害。后来腰腿都痛起来，他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上，也没人送饭他吃，捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他，跑来打两个转身，见他躺在炕上，把两只前爪子搭在炕沿上，摇摇尾巴，对他汪汪地叫两声就跑了。他一阵一阵地发昏。忽觉屋内放了光明，他看见他的驴子在那里推磨，他的老婆在那里做饭，他的小孩子在草园里玩，很可爱的小脸对他笑着，伸出小手来招呼他，他也笑着跑向他的小孩去了。
1.请简要概括小说中老王的生活状态。
2.文中两处画线句分别表现了老王什么样的情感？
3.文中写小福儿对表现老王的梦境有什么作用？请简要说明。
4.请探究小说结尾的表达效果。
-
阅读下面材料，完成下列小题。
在中国，西方的“古典学”一度遭到冷落，如今则方兴未艾。众多当代青年抛弃僵化的现代学科壁垒，回归到更为广阔且意义深远的经典研读当中。在“古典学”的框架里不再有文学、哲学、史学、法学等区分。中西方历史上值得奉为典范的著作和杰出的人物，都将是热爱学术与思想的青年们关注的对象。回归古典，他们并不是想回到古代，并不是遵循效仿，而是为了更好地反思今天的生活。
“古典”似乎与青年向往“革新”不和，但它的确能够吸引青年人。“青年”本质上是一种“重构我们的世界图景”的生命召唤。无论是“打倒古典”还是“复兴古典”，其目的都是甩开当下已经丧失活力的旧传统，发明新传统。正如文艺复兴时期对希腊罗马的追溯反而开启了欧洲文化新局面一样，新一代人对“古典”的追求总是对前一辈人文化领导权的颠覆。
不过，青年人对“古典”的重新研究，是否尊重古典的真实情况?是否能够最大程度地呈现历史真实并介入当下生活？这是一个值得反思的问题。从事古典研究的青年人不但应当保持谦卑的姿态阅读经典，表现出对人类伟大传统的虔敬，将古典的教诲切切实实囊括到自己的生命体验里；还应当对现实的国家、社会、人民生存状况的悉心体察，将书本知识与现实世界中的实践结合起来。只要愿意抛去现代知识生活中的骄傲与偏见，就会发现，因为遭到数学化纯粹知识观排挤而在知识界褪色的古典政治伦理气质，似乎在人们的生活当中俯拾皆是，仍然散发着生机。
(节选自冯庆《当代青年与古典》，有删改)
1.第1段中，当代青年回归经典有哪些具体表现?请作简要概括。
2.请简要阐释第2段中画线句子的含意。
3.在作者看来，当代青年怎样才能更好地从事古典研究？
