枯萎的蒲公英
叶 子
①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。
②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。
③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。
④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”
⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。
⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。
⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。
⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。
⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。
（选自《海燕》）
1.文章第②段的描写突出了蒲公英的什么特点？
2.文章两次提到“我”的心“疼”，结合全文说一说为什么“疼”。
3.请结合下列加点加粗词语从修辞的角度赏析文中画线的两个句子。
（1）叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。
（2）风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。
4.试分析文章最后两段在全文中的作用。
人，要有五识
①人要有“知识”，这是毫无疑问的，知识来自于我们所受的教育，以及现实中的经验与教训。
②积累了一定书本与现实中得来的知识，你就应该拥有一定的“常识”了。一个普通人并不需要搞清登月火箭的燃料构成与DNA的结构图这样的知识，但他得知道基本的善恶与美丑这些常识。
③一个人只有在获得了一定的“知识”，也不拒绝“常识”时，才能更上一层楼，成为一名有“见识”的人。这见识就是你自己看问题的观点，你的思想与世界观了。我常常遇到一些人，由于知识有限，连基本常识也分不清，一见面就想发表一通“高见”，显得他很有“见识”，弄得你不听也不是，听也不是。当然，更让人难受的是一些很有知识的学者，却一点“见识”也没有。
④有了上面三种“识”，你就是一个有学问、有点看法的人了。不过，大多数有学问的人，也就停留在这个层面，而无法上升到更高一级的那个“识”——胆识。
⑤“胆识”是社会责任感和勇于承担的气魄。一个人哪怕学富五车，亦有“见识”，可因为种种原因，却闷声发大财，到了该出手的时候，还是不敢出手，缺乏的就是“胆识”。
⑥我要强调一点，“胆识”可不仅仅是指大胆，更不是“有勇无谋”。一个无知的人，一个连常识都没完全搞清楚的人，一个人云亦云的人，他即便再“勇敢”，也不能称他有“胆识”。
⑦最后还要加一个好像同前面几个“识”关联不大的“赏识”。大家在人生路上踽踽独行，都有偶遇他人赏识的时候，请问，你是什么感觉？我相信，有时他人的一两句赏识，往往成为你继续走下去的动力，造就了你的一生。我这里强调的“赏识”，就是你是否懂得赏识他人。
⑧那些拥有了“知识”“常识”“见识”，尤其是“胆识”的人，不少都有高傲甚至目空一切的毛病，他们失去了“赏识”他人的能力。而不会、不能、不愿赏识他人的人，往往也就开始固步自封、夜郎自大，这样的人能走多远呢？
1.本文的中心论点是什么？
2.本文主要运用哪种论证方法？
3.第⑥段在文中有什么作用？
4.读了这篇文章，请联系生活实际，谈谈你对“赏识”的理解。
