阅读下面的选文，完成问题。
肩周炎
李那北
①2007年初春，寒潮中的九寨沟比预期更冰凉几分。这是我第一次抵川, 带着一双好好的肩膀进去,出沟时我的肩却废了。
②那是参加一个文学活动，东道主的热情和景色的秀美都难掩一个事实：天寒地冻，足以抵挡福州冷冬的羽绒服，进到沟里却迅速“破功”，哪曾想最不可能倒下的两肩却“中弹”料。
③疼，陌生的、毫无经验的闷疼。锐利的痛也常常交如其来，比如穿衣的某个瞬间，比如深睡中不经意的一个转身。从肩的一端到另一端，身体最外侧的两处突然被来路不明的魔力箍住，胳膊无法抬，身子吃力转，已经安放在它们上方几十年的那一脑袋也没着没落了。在这之前，肩膀于我，就不过是撑起衣服的两个支点，可宽可窄，可平可斜，一夜之间它们却举旗造反，以不可名状的疼痛刷出存在感。
④医生说：肩周炎。一个遥远模糊的名词突奔而至。通常这是迈入老年的一道门槛，所以有“五十肩”之说，可此时我离五十岁尚有几步之遥。那一天，我走出医院时，两肩的痛顿时有了重量。它们压住我，而我从此必须耿着它们，一步一步走向年迈吗？我真是万般沮丧。
⑤医生安慰说能治好。我平躺到一台巨大的床式仅器上，手腕被绑住，随着上方钢丝绳的收紧，两只手被吊起了，肩越来越疼，呀呀呀尖叫。另一种治疗是坐在椅子上，下巴套到一块粗布上，脖子被拉起，一拉再拉，脑袋仿佛随时会凌空飞离。温和点的儿治疗则是推拿、针灸、拔火罐。受寒，炎症，肩周组织粘连了，得把发炎处撕开并让皮肉重新归位。
⑥我突然无助地联想到渣滓洞里的刑具室。活了几十年，居然连自己身上这点肉都没能好保护。看看两肩，无疤无痕，光洁如昨，躲在皮肤之下的骨肉究竟已经乱成怎样的一团了？
⑦几个过来人传授一个简便的自救秘籍：脸贴住墙，做投降状，双手顺着墙面往上爬，痛要忍住。我老实爬了几次，向上，再向上，难以相信这辈子居然要做出试图触摸天空的姿势。但如果自我救赎都放弃，又有谁能救你？
⑧密集的治疗逐步显出成效，在疼痛渐渐减弱的过程中，春天走了，夏天来了，接着初秋又至。九月十九日上午单位开会，一坐下电话就响了，是母亲打来的，说父亲下半夜晕倒，目前神智仍模糊不清。
⑨我立即开车赶去，进门，看到父亲正侧躺在床上，见我进来，笑了笑。一问，才知从晕倒至此时，四五个小时过去，方寸大乱的母亲竟没有采取任何措拖，判断病来自心血管方面，马上打了120。
⑩一会儿救护车来了，另一个家人也赶到。楼房没有电梯，车也无法穿过路障驶近楼梯口，肥胖壮硕的父亲必须靠人工从三楼抬下，再走上五六十米，才能抵达救护车，医院来的两个人说只靠他们抬不了，他们在前，后面必须由家人出力。
⑪刚才还能挤出一丝笑的父亲，眨眼已经没有知觉，眼闭紧，不吭不哼。我说走，快走，三个男人和一个女人站到了担架的四个边角，下楼了，楼梯窄而陡，父亲头朝下，身子左右晃动，这样他会再次被外力所伤。
⑫医院的人前在前把担架扛在肩上，后面的必须尽量放低，用手提住担架，让父亲保持住身体的平衡。转弯了，又转弯了，每一次转弯都只能以一只手抓住担架，然后踮着脚、侧着身子才能通过。出了楼梯口已经来不及把担架扛上肩，便用双手托着，一路小跑到车前。
⑬这个过程用时不过两三分钟吧？我却觉得漫长得很。这一天是父亲生命进入尾声的开始，在病床上煎熬了三年零十个月，他还是走了。而这一天则是我肩周炎大兴土木救治的终结。
⑭抬担架以后在医院眼冒金星四下奔走，办理各种手续，我的手臂安然无恙，直至夜幕笼罩，开车回去的路上，才发现它们已经不听使唤了。白天的兵荒马乱中，这双手参与了把一个两百多斤的身体搬运下楼的过程，不时得靠单手分担着四分之一的重量，在当时居然没有丝毫的难度。我不知道自己是如何做到的。
⑮但此时，疼痛更尖利地呼啸而至，面积扩充至肩膀前后一整圈，甚至还不断向上蔓延至颈椎、向下延伸至腰椎与手肘。太丑陋了，衣服后背的扣子、拉链都无能为力，半夜痛时竟鬼魂般惊叫乍起。而为了抵消疼痛，肩端起、背驼下，整个身体越来越僵硬、萎缩。可是这与目睹一个至亲的人在眼底下碎断、消逝的惊悚相比，又算得上什么？一座大厦如此轻易就霎时轰然倒塌，某个局部的小修小补实在并无多大意义。
⑯十一年过去，在九寨沟艳丽春天里乐极生悲诱发，又在父亲命悬一丝的秋天加重的这个病，还一直留在两肩，剧痛已消，胀疼却始终未走，在每个季节的转换期总要顽固发作一次。且给它们一席之地吧，人生那么多无奈都必须咽下，何妨再添一处？
⑰渐行渐远的父亲，借亲人体肤内一息尚存的真实痛感，仍顽强驻留人间，久久盘桓。
（选自《解放日报》2018年10月4日)
1.用简洁的语言概括⑧—⑭段内容。
2.选文第①段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？
3.选文第⑬段说“这个过程用时不过两三分钟”，为什么“我却觉得漫长得很”？
4.赏析选文第⑮段加点词语“呼啸”的表达效果。
5.请从修辞角度赏析选文第⑮段画线句子的表达效果。
6.如何理解选文结尾段句子的含义？
阅读下面的选文，完成问题。
“折柳”与古人送别的习俗
倪方六
①如果评选古代最有名的“送别”，唐朝诗人王维送别友人元二无疑应名列前茅。王维在渭城客舍中设宴，请即将远行的元二喝酒，还写下了著名的离别名诗《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
②王维请酒送行，古谓“饯饮”，是古代最为常见的一种送别方式，至今仍流行。这种送别方式一般在远行者上路前举行，最早源于先秦时已流行的一种叫“祖”的风俗。所谓“祖”，原本是出行时祭祀路神的行为，目的是祈求旅途平安，唐司马贞《史记索隐》称：“祖者，行神，送行之祭，故曰‘祖’也。”后来干脆将送行喝酒称为“祖”，东汉学者郑玄即称：“将行而饮酒，曰‘祖’。”
③古人出行时祭祀路神叫“祖”，因此把送行称为“祖送”。“祖送”颇为讲究，有一套成熟的程序。一半多设宴送行，又称“祖饯”， 这种送别方式在唐朝的文人中间特别盛行，李白的《留别金陵诸公》一诗，记述的就是他当年离开金陵时友人在白下亭为他送别的情况：其中几句是：“五月金陵西，祖余白下亭。欲寻庐峰顶，先绕汉水行。”其实，只要有朋友远行，不论是游玩、回乡，还是赴任、卸任、远征，古人都会“祖”一下。
④出发前，送人者会把远行人一直送到路口，并要折枝相送。所谓“折枝”，就是折取路边的树枝、花草什么的，送给远行人，虽然是随手之物，但“礼轻情意重”，寓意深刻。在春季送别，最流行的是“折杨柳”。“折杨柳”是古代社会生活中最有格调的风俗之一，这种风俗是怎么产生的?
⑤“折柳送别”风俗的形成，与时节和柳本身均有关系。柳树是中国古老的原产树种之一，生命力极强，插土即活，是古代行道树的主力树种之一，路边、河畔都可见到柳树。古人送别亲友，从路边生机盎然的柳树上折一枝柳条相送，就是希望远行人能像杨柳一样，很快适应，随遇而安。
⑥折柳送别与古人的辟邪诉求也有密切的关系。对远行亲友最好的祝语是“一路平安”，但路途艰险，难免会遇到麻烦，古人认为这是邪气侵扰，路鬼作祟，如何辟邪驱鬼?最简单的办法就是带上辟邪物。桃枝、柳枝等在古人眼里皆具驱鬼功能，南北朝已有插柳辟邪风俗。北魏贾思勰《齐民要术•种柳》称：“正月旦，取柳枝著户上，百鬼不入家。”所以，送别时折柳寓意很明白，就是祝远行人路上平平安安。
⑦细究“折柳送别”的源头，或许在先秦。先秦时杨柳已与出行有了文学上的关联，被赋予了一种感情。《诗经•小雅》中有一首《采薇》诗称：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”
⑧“折柳送别”流行于汉代，记录汉代都城长安和畿辅地区地理状况的古籍《三辅黄图》记载：“灞桥在长安城东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。”霸桥即灞桥。因为当时送人一般送至灞桥分手，其情其景往往令人肝肠寸断。南北朝时期，“折杨柳”之俗已风行各地。南朝梁简文帝萧纲的《折杨柳》有句：“杨柳乱成丝，攀折上春时。” 隋唐时期，“折柳相送”已成为古代中国文人赠别的普遍现象。因为折柳相送盛行，在当年送别最集中的灞桥，附近的柳树条都被随手折光了。为此，白居易《杨柳枝词八首》(其七)呼吁：“小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”
⑨古人喜欢攀花弄草，所谓“攀花”，就是采折花朵。宋代王安石《杖策》一诗中有“杖策窥园日数巡，攀花弄草兴常新”的句子。攀花送别之俗起源于何时?准确时代一时也难以说清，至少在唐朝已颇为流行。李白《江夏送张丞》亦称：“藉草依流水，攀花赠远人。”
⑩攀花送行在唐朝为何能流行开来?与其时花卉消费习惯的形成有极大的关系。在唐朝，卖花与买花都很平常。唐戴叔伦《送吕少府》诗称：“共醉流芳独归去，故园高士日相亲。深山古路无杨柳，折取桐花寄远人。”从诗中看，当时由于路边没有柳树，戴叔伦便随手折了桐花送给远行的友人。
⑪桐花即梧桐树花，它的开花周期与柳树发芽长叶相近，古人很早就作为农历三月的物候特征记录了下来。中国最早的农书《夏小正》中已有三月“拂桐芭”的说法，意即三月份桐树花开了，因为花期在清明前后，古人将之视为“清明之花”，与“杨柳依依”，成为这一时节的共同风景。
⑫但古人送别并不一定就是送桐花，梅花、牡丹、山茶花，桃花、杏花，樱桃花甚至不知名的野花只要随手可摘，都可以送。如唐代诗人元稹曾用樱桃花送别，其《折枝花赠行》诗写道：“樱桃花下送君时，一寸春心逐折枝”。
⑬需要强调的是，折柳和攀花如今都属不文明行为，本文只是介绍一下古人的送别习俗与文化而已。
(选自《南国都市报》2016年5月31日，有改动。)
1.古人的送别习俗有哪些？
2.选文⑦⑧两段内客不可调换？为什么？
3.选文第⑧段面线句子运用了什么说明方法？有什么作用？
4.下面对文章内容理解不正确的一项是( )
A.柳树原产中国，生命力极强，插土即活，是行道树的主要树种之一。
B.“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”由此诗可见先秦时杨柳已与出行有了文学上的关联。
C.桐花被古人视为“清明之花”，它与“杨柳依依”成为清明前后的共同风景。
D.古人的送别习俗是一种文化，寄寓着对行人的美好祝福，希望一路平平安安。
