猫（选段）
冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢游玩，好象是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”
张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。
我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”
张妈默默无言，不能有什么话来辩护。
于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。
三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。
隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。
我永无改正我的过失的机会了！
至此，我家永不养猫。
1.简要概括文章节选部分的内容。
2.请从选文前两段提炼出这只猫的两个特点，用文中的形容词加以概括，并说说这样形容的作用。
3.结合全文来看，这只猫 “大家都不大喜欢它”，为什么“我”对于这只猫的死比前两只猫的亡失“更难过得多”？联系全文内容，简要分析。
4.品味文中画线句子，简析这个句子的表达效果。
想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
儿子的同学来吃饭
⑴儿子打来电话说：“老爸，今天多烧几个菜，我的一个同学要来吃饭。”说罢没等我回话就把电话挂断了。
⑵我迅速有了个疑问，男同学还是女同学?女同学似乎不大可能，他小子不敢。那就是男同学，干嘛来我家吃饭?
⑶儿子打乱了我的计划，我把买好的面条放进冰箱，重新奔向菜市场。一刻钟以后，大葱、青椒等就拎进了厨房，还破天荒地割了五块钱的羊肉。回来的路上碰到熟人，问：“李二块，今天改善生活呀?”我笑吟吟地说：“今天儿子的同学要来吃饭。”
⑷喊我“李二块”是有缘由的。父亲生病到去世花了一大笔钱，雪上加霜的是，我下岗了。家里的存款越来越少，我和老婆只得在牙缝里节省，不必吃的不吃，不必喝的不喝。所有财力都要集中起来，三年后，还要喂大学的校门呢。A想到未来，我们的心里长满了荒草。我们不得不改变生活方式，把原来每周一次的面条增加到每周五次。周末儿子回来我才会切两块钱的肉，从不多买。时间长了，我就落下了“李二块”的外号。
⑸但是，儿子的同学要来吃饭，在儿子的同学面前不能丢份。
⑹我已经计划好今天的菜谱，葱爆羊肉、香菇青菜、家常豆腐外加一盘青椒胡萝卜，荤素搭配，色香味俱全，这应该上得了台面了。摘菜时我本想给妻子打个电话，告诉她这事，但又想一个电话的费用值两棵大葱呢，算了。
⑺我系上了好久没用过的围裙，心里突然涌上一丝幸福感，我很久都没有这么正儿八经地做过饭了。豆腐是用豆瓣烧的，汤水在锅里欢快地翻腾，每一个水泡爆裂后都释放出一股奇香。我往锅里滴了几滴白酒，顺便倒了满满一塑料瓶盖，一饮而尽。
⑻外面房门响起了钥匙声，老婆回来了。我告诉她今天儿子的同学要来家里吃饭，老婆反应极快，说：“那不可能吃面条。”我告诉她，面条已经藏起来了。
⑼说话间，老婆已经麻利地拖起了地板。只要有客人来，老婆一定会把房间里里外外都打扫干净，她一直非常注重维护家庭形象。我们家里已经很长时间没有客人来吃饭了，为了减免不必要的开支，我们总是很小心地回避各种社交活动。
⑽我搬出了折叠圆桌，这张桌子现在也很少用了，上面落满了灰尘。我用热抹布擦拭后，这张桌子马上就鲜亮起来，桌子鲜亮了，房间也鲜亮起来了。菜全都齐了。尽管只有四个菜，但却显得丰盛诱人。我倒了半杯酒，这次老婆没有斥责我，只是温柔地要我少喝点。酒味菜味混合在一起，凝成了一股喜庆的氛围，真可谓：有朋自远方来，不亦乐乎?
⑾到了儿子放学回家的时间，门锁哗啦响动了一下，儿子傻笑着出现在门口，一个人。“同学呢?”我们问。儿子傻笑几声，回答道：“没有同学!”儿子的话让我们吃了一惊，而且顿时有些失落，这顿饭可是特意为儿子的那个同学准备的呀! 正要责问，儿子又说话了：“老爸，今天可是你的生日啊，生日快乐!”B眼前忽地有些模糊了，儿子打开灯，房间显得敞亮敞亮的。
⑿这一顿饭，我喝得有点多了。
1.用简洁的语言概括本文的主要内容。
2.文章中第⑷段运用了哪种叙述方式?试分析它在文章中的作用。）
3.根据括号内的要求，分别赏析文中A、B两处画横线的句子表达了人物怎样的情感。
A. 想到未来，我们的心里长满了荒草。（从修辞手法的角度）
B. 眼前忽地有些模糊了，儿子打开灯，房间显得敞亮敞亮的。（从环境描写的角度）
4.文章中，父亲和儿子，哪一位是主人公？请结合文本谈谈你的看法。
