-
阅读下面的文字，完成下列小题。
丢失的小巷
朱成玉
狭长狭长的小巷是城市的咽喉，咽不下大悲大喜，吐不出豪言壮语。只有锅碗瓢盆碰撞到一块儿，交织出普通人的命运交响。
狭长狭长的小巷是城市的脉管，里面蠕动着质朴本真的生命。有宁静浸你肌肤，有祥和润你肺腑，阳光在巷子里穿梭，像一条晶莹的小溪，涌在我们的面颊和脊骨上，试图与我们的血液汇拢。
巷子里的人，多是穷人。为了省一毛钱和小贩们斗智斗勇婆婆妈妈，为了那点儿微薄而又经常迟到的工资把自行车累得腰肌劳损哼哼唧唧。
巷子里的人，多是俗人。他们不懂小资情调，不懂波希米亚，不懂小资女人们为什么要花那么大价钱买化妆品，在他们眼里，那个价钱是半年工资，一百斤猪肉。
明天，这个热闹的小巷就要消失了，取而代之的是高耸的楼房。巷子里的人们都将住进一个个精美的鸽笼，彻底断绝与这巷子的血缘关系。巷子，这贯彻整个城市的浅浅的河流，就这样中断了。我们再不用担心骑着单车下零点班时路过这黑漆漆的“隧道”，再不用担心在黑暗的掩护下，滋生出罪恶的念头。但是巷子没了，我们总觉得缺了些什么，像嵌入我们生命中的某种东西忽然丢失了一样，让人多少生出些莫名的惆怅来。
巷子没了，邮递员绿色的影子莫名其妙地也跟着失踪了。今天，我们是否还有书信在路上？城市在变迁，变得日新月异，变得五彩缤纷。楼房公共汽车大排档以及音像店，那是从前的城市，今天的城市有更新鲜的东西，网吧迪厅健身房，按摩桑拿泡脚屋。只有我没有改变，依然如喑哑的蓝天那般忧伤，透明的水晶石般冷冷地搁浅在城市的橱窗里。任外面下着雨还是飘着雪花，任外面的人是衣衫褴褛还是披着婚纱。当忧伤把漫天的雪花都变成信笺的时候，一切欲望，虚荣和疼痛便都在我的手心里融化了。
巷子没了，撑着油纸伞，丁香一样忧郁的姑娘不见了，拎着灯笼满巷子疯跑的孩子也没了。那些在风中“咿呀”作响的厚重的木门没了，一家人兴高采烈手忙脚乱地贴春联的场面便没了，跟在一长串鞭炮后面炸出来的欢叫声也没了。董桥说，这是个没有童谣的年代。我真想找个罐头瓶子，在里面点上半截蜡烛，拎着这个再普通不过的灯笼在巷子里重新奔跑一回。
怀念巷子，是因为它流淌着真实的风。阳光是真实的，笑脸是真实的，柴米油盐嬉笑怒骂都是真实的，这里的一切因真实而可爱，他们热爱生活，比太阳起得早，在城市的海面不停地翻卷着激情的浪花。
怀念巷子，还有一个原因来自于对楼房的恐惧。在那些高高的办公楼里，我仿佛变成了另外一个人，戴着面具的人，精心策划着一幕幕闹剧。防盗门越来越厚，防了贼也隔绝了人心，人们守着各自的鸽笼，拒绝交流也囚禁了自己。
巷子没了，记载着我的出生，童年以及恋爱和婚烟的一本手册就要被撕毁，我却无力阻止。这是城市发展的必然，它厌弃古老陈旧的东西。
巷子没了，城市拥挤不堪，人心却空阔了。
在与巷子相依相偎的最后一夜，从街头到巷尾，再从巷尾到街头，我不停地走动。没有人看见我溅洒在风中的泪水。甚至，我是偷偷摸摸出来踱步的，深更半夜像做贼一样，怕别人看见。我做错事了吗？我只是在用自己的方式怀念，怀念这里曾经发生过的一切。包括爱，包括憎恨。我想把儿子叫醒，给他做一个灯笼，陪我最后一次把巷子的血管疏通，又怕被家人讥笑为神经质。儿子的玩具太多了，变形金刚，蜡笔小新，花样翻新层出不穷的游戏卡，他是不会懂得那个普通的灯笼对于我的意义的。
我只有一个人不停地走动，月亮躲到远房亲戚那里，不肯给我一支烟。我想，明天的黎明对于一个怀旧者来说是一个黑夜，但是它必然来临，无可阻挡。
（摘自《辽宁青年》）
1.下列对文章的理解与分析，不正确的一项是
A. 文章以“咽喉”“脉管”“河流”等意象比喻小巷。不仅符合小巷狭小悠长的特点，更表明了小巷在城市生活中的重要性。
B. 作者在怀念小巷的时候想要儿子陪着，希望儿子记住这终将消失的小巷，理解自己对小巷的深情，并和他一起缅怀这份美好。
C. 那个罐头瓶里放上半截蜡烛做成的灯笼，虽然普通，但是承载着作者的童年记忆，承载着小巷文化的美好，是怀念之情的一个寄托物。
D. 本文语言形象，画面感强，第七段“撑着油纸伞，丁香一样忧郁的姑娘不见了”，巧妙化用了戴望舒《雨巷》的诗句，引人联想，耐人寻味。
2.简要分析第
自然段在文中的作用。
3.文末划线句看似矛盾，却极富深意，请结合全文，谈谈你对这句话的理解。
-
阅读下面的文字，完成下列小题。
停不下的艺术追溯
——林风眠：中西巧调和
今天的梅州，是广东东北部一个经济发达的现代化城市。然而，在距离梅州市区20公里外的西阳镇阁公岭村，却依稀能看到100多年前留下的痕迹。这栋略显破旧的宅院，就是林风眠出生的地方。
在林风眠5岁时，家里把他送到了本族开设的立本学堂，读书认字，既是石匠又能画几笔的父亲还教他临摹《芥子园画谱》。在这种临摹中，林风眠接受了中国传统绘画艺术的启蒙教育。
1915年，15岁的林风眠踏进了梅州中学的大门，在这里，林风眠遇到了他人生中的第一位美术老师梁伯聪，正是这位梅州历史上最后一个能书善画的秀才,将林风眠引向了艺术的新天地。求学期间,亲朋从南洋带回的一些外文书籍,也让林风眠好奇不已。书中那些色彩丰富、形象逼真的西洋画插图，使得从小临摹惯了《芥子园画谱》的他，看到了另一个不同的艺术世界并心迷向往。
4年后，作为第六批留法勤工俭学的学生，他和林文铮一起登上了开往法国的邮轮。在国立高等艺术学院院长杨西斯的工作室，林风眠接受了西方现代艺术与思想的双重启蒙。对艺术的理解和观念发生了重大改变：艺术不再是儿时临摹或少时喜爱的西洋画片，而是天马行空的想象与思考。林风眠独特的绘画天赋使杨西斯惊叹不已，于是就推荐他到巴黎美院。1924年5月21日，第一次“中国美术展览会”在德国斯特拉斯堡共和国广场的莱茵宫开幕，他的作品引起轰动。此时的林风眠，在欧洲现代主义艺术和中国古典工艺美术的基础上，已经形成了中西调和的基本艺术面貌。
约两年后，林风眠受蔡元培之邀回国担任国立北平艺术专科学校的校长。不久，林风眠发表了《谈东西艺术之前途》一文。他以论述艺术是如何构成的、东西艺术根本之异同等问题为基础，正式提出了“调和东西艺术”的主张，力图在复兴东方艺术和调和东西艺术之间寻求新路。
为了实现“中西融合”的艺术理想，林风眠可谓殚精竭虑。他主张“兼容并包、学术自由”的教育思想，不拘一格广纳人才，艺术名家李可染、赵无极、朱德群、吴冠中、王朝闻、苏天赐等都是林风眠的学生。他锐意革新艺术教育，请木匠出身的画家齐白石登上讲台，聘请法国教授克罗多讲授西画，并提出了“提倡全民族的各阶级共享的艺术”等口号。他提倡兼收并蓄，调和中西艺术，并身体力行，创造出富有时代气息和民族特色的、高度个性化的抒情画风，为中国现代绘画提供了切实可行的发展思路和风格典范。
1927年5月11日，林风眠组织本校师生召开了一场在当时国内规模相当大的艺术展。由于部分作品抨击社会、直讽现实，激怒了奉系军阀，林风眠被迫辞去校长之职，离京南下，担任了由蔡元培亲手创建的杭州国立艺专第一任校长。执掌杭州国立艺专的十年，也是林风眠实践自己调和中西艺术理想的十年。这一期间，林风眠用象征手法创作了大型油画《人道》《悲哀》《死》《人类的痛苦》《渔村丰收》等作品，风格一如他“中西调和”的探索，造型简约，大笔触粗线条，色调强烈而凝重。
后来林风眠移居到了上海，他就像个苦行僧一样，不问世事埋头作画，在清苦孤寂中继续着中西艺术调和的探索。很多学者认为，这一时期，林风眠终于在中西融合的道路上创造出了自己独特的面貌，他的艺术达到了前所未有的高度。尽管孤独、忧郁和磨难一刻也没有离开过林风眠，但是，在他的笔下，却衍化出了寂静的山川，仿佛一片超现实的梦乡。
（选自《光明日报》2016年5月8日）
相关链接：
①在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆和陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。
（《求实在线·中国现代绘画史一代宗师——孤鸿林风眠》）
②林风眠曾对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”
（《求实在线·中国现代绘画史一代宗师——孤鸿林风眠》）
③“林风眠一生最大的特点，就是融汇了东西方的优点，能够创造一种崭新的、从未有过的艺术形式。他是一个独领风骚数百年的领袖型、旗手型的人物。”
——中国美术学院原校长肖锋
“他奠定了中国现代绘画的基础，他之后的赵无极、吴冠中等人都是追随他的道路的。没有林风眠，中国绘画就缺少一个走向现代艺术的大师。”
——美术理论家邵大箴
1.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 林风眠成为中国“百年巨匠”之一并不是偶然的，原因在于他提出了“调和东西艺术”的主张，并且他身体力行，在艺术创作上达到了前所未有的高度。
B. 林风眠的创作融汇了东西艺术之长，创造了自己画作独特的面貌，他没有忘记生活是创作的源泉，没有生活，没有真正的人味，作品就没有生命活力。
C. 林风眠在中国绘画尤其是中国现代绘画史上有着举足轻重的作用。他的作品兼有欧洲现代艺术和中国古典工艺美术之长，造型简约，色调强烈而凝重。
D. 绘画是林风眠安身立命的凭借，是他毕生的终极追求，更是他表达强烈情感的媒介。他借助绘画表达对国事的关心、对人生的思索、对身边人和事的爱。
2.下面对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A. 林风眠从小在学校接受了良好的文化教育，又在梁伯聪、南洋回来的亲朋等人的影响下关注西方的艺术世界，这为他日后进行中西调和的创新打下了基础。
B. 林风眠敢于打破常规，做事不按常理出牌，欣赏离经叛道的画家。当校长时他聘请木匠出身的画家齐白石，打破艺术的崇高地位，提倡各阶级共享的艺术。
C. 1919年，林风眠到法国勤工俭学，在院长杨西斯的工作室接受了中国传统艺术与西方现代艺术的双重启蒙，从此踏上了绘画艺术中西调和的探寻之路。
D. 林风眠有强烈的爱国情怀。由他出国勤工俭学，作品在德国第一次“中国美术展览会”引起轰动，他在国内艺术展上借作品抨击社会、直讽现实等事可见。
E. 大成就须经得起大寂寞。移居上海的林风眠不问世事埋头探索，孤独、忧郁和磨难围绕着他，但他终于超越自我，形成自己的创作风格，取得了巨大成就。
3.简述林风眠在绘画方面取得成功的缘由，结合材料加以分析。
-
阅读下面的文字，完成后面题。
温暖
张国平
宾馆很小，隐匿在高楼林立的城市边缘一条狭窄拥挤的小巷里，如同相貌平平的我，很不起眼。恰逢又是淡季，生意更显得冷清。
门“吱呀”一声响，探出一个脑袋，面色灰黄，宽边眼镜后是中年男人不应有的胆怯的眼神。
“有房间吗？”男人的声音很低，低得我几乎难以听清。“有。”我敷衍着。“多少钱一间？带卫生间的。”男人问。我没有抬头，语音里却带着刺：“那叫标准间，80元。”门又“吱呀”一声关上，夹着男人一句话的尾巴：“太贵了！”“贵？如果是旺季最低也要120元。”知道他也不是什么料，我的头埋在杂志里说。
“吱呀”又一声，重新探出那颗圆圆的脑袋：“能便宜吗？”我有些不耐烦，拖着长腔说：“已经是最便宜了。”男人叹一口气问：“买一个床位行吗？”我有些好笑，抬头把目光盯在男人那神色紧张的脸上。“行吗？”男人重复着问。我说：“不行，现在住宾馆哪有定单张床位的。”男人的脸有些微红：“你看看，我——我带的钱不多。照顾一下吧。”男人一脸的真诚，语气可怜兮兮的。我的心有些软，不置可否地望着他。“照顾一下吧，妹妹，我从县城来，这么晚了实在没法回去。”男人诚恐地望着我，像一个等待宣判结果的犯人。我抬头望望大厅里挂的钟，已经是十点过五分了。我问：“六十块钱也拿不出来？”男人耷拉下头，嘟噜：“实在紧巴，看病花完了。”我无奈地摇头说：“好吧。”我知道自己背着老板自作主张的后果，日后查出来轻者罚款，重者辞退，但我几乎没有犹豫就答应了，因为刹那间男人那张酸楚的脸突然让我想起出外打工两年多没回家的哥哥。我问：“明天天亮前能离开吗？”男人的头如啄米小鸡：“能，能。”我说：“好吧！”准备带他上楼。
男人孩子似地朝门外兴奋地招手，进来进来。门口出现一个少气无力病怏怏的女人。我吃惊：“这是？”男人嘿嘿地说：“媳妇，我媳妇。”“你们两个人？”我为难地问，“不是要一张床位吗？”男人忙解释 “就要一张床位。妹子，我们保证俩人只睡一张床，另一张不碰一指头。”女人也期期艾艾地乞求：“行吗，妹子？”
其实我也是准备把男人安排在二楼只一张床的值班室的。二楼整层被改造成会议室后，那间值班室临时空着。既然这样，我就偷偷领他们上去。一进门男人东张西望，找什么东西似的。“没卫生间呀。”男人语气里有些不满。原本想男人会感激我的，却这么说。我拿眼狠狠地剜男人：“这还不够吗？想砸我的饭碗？”男人突然意识到他的话刺激了我，马上赔着笑脸说：“你不知道呀妹子，你嫂子晚上总上厕所，没有厕所很麻烦的。”我这才注意到女人那一直捂在肚子上的手。女人满脸的歉疚：“大妹子，都怪俺这不争气的肚子。”我心里突然一阵酸楚。
我只好冒更大风险偷开了标准间。男人刚想开口谢我，我竖食指在嘴边，做了个别说话的手势，低声说：“别忘了天亮前离开。”男人抓住我的手使劲摇晃，眼睛里一片潮湿。
天刚蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚催他们离开，但人已经不在了，床铺却整齐如初。床柜上有一张很小的纸条：我们走了，床铺没动，我们睡在地毯上。谢谢你大妹子！
第二年春天，娘突然病重，哥哥被迫从外地赶回来，也催我回家去看娘。半年多没回家，再见娘已经是奄奄一息了，我的泪涌满了脸。娘伸出枯枝般的手扯着我，嘴巴翕动着却没有说出话。哥哥说，娘最放心不下的是你的婚事，老大不小的也该成个家了。婚事也是我最头疼的，作为边缘人、乡下的城市人、城市的乡下人，处在两难境地。姐姐说她为我瞅了一个，只是年岁大了些，抓紧时间谈谈，了却娘的心愿吧。婚事竟成了娘临终前的包袱，我沮丧到了极点。谈就谈吧，把娘送终了再散。抱着这种心态，我跟姐姐去了她的家。姐姐跟男方约好，这天下午我们见面。
刚刚吃过午饭，姐姐就迫不及待地到门口张望，第四次返回后兴匆匆地对我说：“来了来了，人家来了。”我却满不在乎地说：“来了就来了呗，有什么大惊小怪的。”
推门进来的是一张熟悉的面孔，灰黄的脸，宽边的眼镜。“是——你？”我们异口同声吐出两个字，脸上写满了惊讶。我满脸通红，转身躲进了里间。姐姐追进来羞愧地说，他结过婚，媳妇得病死了，怕你不愿意，事前瞒着你。
我的眼前反复浮现着那天他在宾馆搀扶媳妇上楼的情景。明媚的春光透过格子窗洒在我的脸上，痒痒的。
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分） （ ）
A．小说中的“我”是一个边缘人，——“乡下的城市人、城市的乡下人”。但“我”并没有自卑自贱，而是凭自己的双手顽强而艰难地为理想奋斗着。
B．文中写道男人“胆怯的眼神”，并不说明男人真正胆怯，而是因为不熟悉城市生活的局促和没有足够住宾馆的费用的窘迫。
C．“男人诚恐地望着我，像一个等待宣判结果的犯人”，句子内涵丰富，既有祈求住下、盼望少收钱的心理、也有对不起生病妻子的自责。
D．小说采用反衬的手法，开始时，用文中“我”的冷淡和嘲讽，衬托了那对夫妻的忍让，使读者增添了对这对不幸夫妻的同情。
E．小说文笔质朴，生动的人物对话真实地表现了人物的心理，刻画了人物的形象，使读者从对话中领悟到了人物心理的变化。
2.小说题目“温暖”，在文中有什么具体体现？（6分）
3.文中“我”的性格特点有哪些？试作简要概括。（6分）
4.小说最后一段，对相亲结果已有暗示，请结合全文相关内容谈谈你的理解和依据。（8分）
-
阅读下面的文字，根据要求作文。
如果你留意就会发现我们的生活正被“快”包围着：城市的晚报已改在早晨出版；中西快餐店遍布大街小巷；快手作家一个月就能完成一部40万字的小说；人与人之间的联系也登上“高速列车”，一键即通，天涯咫尺，再也不用翘首企盼“云中谁寄锦书来”……
读了上述材料，你有怎样的感受和思考呢？联系现实生活，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
要求：①题目自拟，立意自定，文体自选；②不能剽窃，不得套作。
-
阅读下面的文字,完成下列小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时,祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛,说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意,只知道那个时候经常停电,而一根蜡烛的价钱是5分硬币。
祖母望着蜡烛,眉头舒展,灵光乍现,随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地,长舒一口气,卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛,先它一步,咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑,酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去,骨瘦如柴的手,指着我们。像菩萨的手,伸到我们中间。
祖母去了,电却来了,电灯照亮所有人的忧伤,却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛,说:“留着这根蜡烛,等出灵的时候,点着它,给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边?父亲又没去过,怎么就知道那边是黑的?年少的我满是疑惑,可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸,我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑,接着说:“你奶奶这一辈子苦啊,在晦暗的地方待得时间太长了。”
祖父和祖母结婚几年后便当了兵,然后杳无音讯,祖母一生没有再嫁,独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵,所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚,正如她那苦命的村庄,终日沉默,一言不发。
她在村庄里扎下根去,哪都不去。她说就算临死前最后一刻,也要等着祖父,她就那么执拗地信着,祖父还活着。
那段日子,祖母常常去当铺。从最开始的手镯,到后来的银饰,甚至她最割舍不下的香炉,银制的烟袋锅,都一一典当出去,只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子,她把自己的家当典当得干干净净,只剩一副嶙峋的瘦骨。
老了,本想着该享享清福,却不想又得了重疾。
祖母卧床不起,躺在床上,谁都可以推开她的门进去,看她躺在床上的狼狈样子。
“离远点,我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人,大家闺秀,年轻时候有洁癖,她的床,别人坐过之后,她都要重新洗一遍。可是她老了,病了。她所有的器官都坏了,功能丧失,不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候,她会像疯子一样发火,有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守,噼里啪啦全毁了。
最难熬的是夜晚。一切都停了下来,唯独疼痛,还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中,忍着疼痛,她的手紧紧攥着,她的嘴紧紧咬着被子,她不喊叫,她心疼她的儿孙,不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中,被疼痛戳醒,就那么睁着眼睛,我想,她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光,这岁月的皮影戏,终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是,祖母在黑暗里对抗疼痛的方式,竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子,早上醒来,她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿,她才能睡一会儿,我们轻手轻脚,从她的枕头边搬走一座山,尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话,祖母更多的时光都是在黑暗里,而她并没有因此消沉,照样带领我们把日子过得柳暗花明,风生水起。说白了,祖母是一个可以驾驭苦难的人,这苦难的烈马,一旦驯服,可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样?那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至,在那幽深的黑夜里,尚且咬牙活着,我们还有什么理由挥霍生命?
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛,她是需要这根蜡烛为她送行。她不想,临死前的最后一刻,都是黑暗的啊!
现在想想,祖母临终的眼里,一定是看到了祖父,嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里,我把灯关上,点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛,时而被风吹熄,时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着,想借点光亮取暖,捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛,是奄奄一息的祖母,为了祖父和她的孩子们,咯尽了最后一滴血。
1.下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的一项是( )
A. “我”父亲因担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛,以便为“我”奶奶照个亮儿,这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。
B. 祖母“望着蜡烛,眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节,可谓异曲同工,都反映了主人公心为物役、难舍俗世的性格。
C. 本文从祖母逝世起笔,正文运用了大量的插叙,回忆祖母一生的艰辛,结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒,又有细节刻画,做到了首尾呼应,韵味丰富。
D. .“这苦难的烈马,一旦驯服,可以驮一个人奔往幸福。”文章运用了拟人的手法,将“苦难”拟人化,形象地说明苦难一旦被战胜,就可以带给你幸福的道理。
2.小说在刻画祖母这个形象时,突出了她的哪些性格特征?请简要分析。
3.小说以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题,有什么妙处?请结合全文简要分析。
4.文章临近结尾部分提到“这是祖母的哲学”，那么“祖母的哲学”是什么？请结合本文和生活实际，谈谈你的思考。
-
阅读下面的文字，完成下列小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后几年后便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。
“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。
（摘编自2015年11月《思维与智慧》）
1.下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）
A. “我”父亲担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛，以便为“我”奶奶照个亮儿，这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。
B. 小说以“我”把灯关上，点燃蜡烛作为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅呼应祖母临终时要求点燃蜡烛，而且还引发读者思考，颇具匠心。
C. 祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节，可谓异曲同工，都反映了主人公心为物役、难舍俗世的性格。
D. 小说巧妙使用夸张、拟人、比喻、排比等多种修辞手法，不仅使主旨更突出，形象更鲜明，而且也使小说语言呈现出哀伤舒缓的特点。
2.小说在刻画祖母这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
3.小说以“一支倾听黑暗的蜡烛 ”为题，有什么艺术效果？请结合全文简要分析。
-
阅读下面的文字，完成下列小题
忧伤的质量
朱成玉
看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”，他说迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。
忧伤也可以有质量吗？
我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让我们痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。有的忧伤是蒙蒙细雨，淋着每个人，但我们都知道，这雨终究会停，终究会有一架彩虹，横空出世，把你和新生活连接起来。这就是有质量的忧伤。
有质量的忧伤，是不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一盏茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰？人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香，那不是沉沦，而是拯救。
我想到川端康成的忧伤，那是不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤，但因为他最后自尽身亡，所以，我说他的忧伤是没有质量的。
川端康成的忧伤，有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫曾写到川端的沉默：跟他对面“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。三岛由纪夫说，有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端氏，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，“哇”地伏身大哭。那张苍白的有些颓废的脸上，镶嵌着一双极度渴望探究人性的眼，那双眼睛是贪婪的，甚至让人觉得它有偷窥的欲望。川端康成执著于“美”的追求，自然抒写之哀美、女性抒写之悲美、死亡抒写之幻美，构筑成了一个近乎苛刻的唯美文学世界，而最终的殉美而亡，便是对此的最佳诠释。
如果我的灵魂能与川端康成相遇，我只想问他，那临终的眼里看到了什么，世界的哪一部分还在绽放，哪一部分在慢慢熄灭。
我想，有一点是肯定的，那就是，在那即将关紧眼帘的刹那，永恒的美还在缓缓流淌……
但也仅此而已。我不会与他太过寒暄，我回转过身，捻了二两质量上好的忧伤，我要带着，去岁月里浅斟低吟。我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻。
阿多尼斯在一首诗中写过：“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的，只是，这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。
忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少把自己埋在自己的罂粟花田里。叶赛宁、马雅可夫斯基、海子、顾城……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。
你写了再好的诗又有何益？你战胜不了自己的绝望，那么，你便不配给别人带来希望。
一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子们的眼睛，那些忧伤得有些绝望的眼神，让她动容。
她说，她遵从了自己的心。她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。她的拯救，让那一大片忧伤变得有了质量。
她在给我的来信中，特意关照了我忧伤的特质——
“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”
（选自《散文》2017.08，有改动）
1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A. 作者从李健对歌手迪玛希的评价引出自己的看法：有质量的忧伤就是能够变成诗和歌并让人们痴迷不已的忧伤。
B. 作者将有质量的忧伤比喻成“一盏茶”，形象地说明了这种忧伤虽然使人伤感，但却能给予人心灵上的安慰。
C. 文中联想到川端康成的经历与追求，指出走向沉沦的忧伤是没有质量的忧伤，与前文形成对比。
D. 阿多尼斯将自己的忧伤“栖息”在树的忧伤里，人和树灵魂彼此激励共同成长，体现了对生命的敬畏。
2.文章最后用特级教师的例子来结尾，有什么好处？请简要分析。
3.作者说“它（忧伤）可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻”，这一认识在很多文学作品中也能找到生动的例子。请从上句选择一个角度，结合《堂吉诃德》进行阐释，80字左右。
-
阅读下面的文字，完成各题。
（ ）既要提得起，又要放得下。塞翁失马，焉知非福？所以，我们不要为得到而大喜，也不要为失去而大悲。
当遭遇挫折和失败时，我们当然可以用恰当的方式来宣泄内心的苦闷，但不可颓废，人生路上充满 ，某一次失败是不足为怪的，何必过分去计较呢？失败后，我们不要气馁，不要灰心，不要放弃，更不能 、自暴自弃，因为时间是创伤的最好疗药。善待自己吧，因为善待自己是上帝赋予我们每个 人的一种权力。当收获成功时，我们当然可以欢呼雀跃，但不可 ，因为往往骄兵必败。我们大可以 尽快放下成功的花束，摒弃逆境的干扰，重新设置挑战目标，并为之不懈努力。虽然不至于 ，但我们可以收获另一个人生的成功。
笑对人生，以既定的目标为出发点，奏响每一个生命中的音符，奋然前行。尽管未来的路是否充满泥 泞，我们都要风雨兼程。如果成功了，那是人生的幸事；如果没有成功，那也是难能可贵的经历。
1.下列应补写在文中括号内的语句，最恰当的一项是
A. 人生需要一种厚度。
B. 人生需要一种高度。
C. 人生需要一种态度。
D. 人生需要一种长度。
2.依次填入文中横线上的成语，全都恰当的一项是
A. 风风雨雨 自怨自艾 得意忘形 立竿见影
B. 五风十雨 自怨自艾 得意扬扬 立竿见影
C. 风风雨雨 期期艾艾 得意扬扬 马到成功
D. 五风十雨 期期艾艾 得意忘形 马到成功
3.文中划横线的句子有语病，下列修改最恰当的一项是
A. 笑对人生，以既定的目标为出发点，奏响生命中的每一个音符，奋然前行。尽管未来的路是否充满泥泞，我们都要风雨兼程。
B. 笑对人生，以既定的目标为出发点，奏响生命中的每一个音符，奋然前行。不管未来的路是否充满泥泞，我们都要风雨兼程。
C. 笑对人生，从既定的目标为出发点，奏响每一个生命中的音符，奋然前行。尽管未来的路是否充满泥泞，我们都要风雨兼程。
D. 笑对人生，从既定的目标为出发点，奏响每一个生命中的音符，奋然前行。不管未来的路是否充满泥泞，我们都要风雨兼程。
-
阅读下面的文字，完成下列小题。
江南雨巷
董滇宁
①有人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊！雨后的江南小巷是心灵的圣地，心在红尘中沾满尘埃，不能辨识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵！
②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦楞上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……
③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽铅华，延展着世人的想象。
④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动和杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在斑驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。
⑤几间铺子半敞着门面。铺内，几人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；眨眼间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣槌，露出一口极白的牙齿，对着这边轻轻地微笑；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影像……依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁！
⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变的迷蒙，心在此刻却显得犹为的澄净。
⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南，绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。是否是从王谢堂下飞出的那只？可还能在这物是人非之外，辨识出你的故居吗？
⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶栏上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变？碧波还聚而来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。
⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是那车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。寥落的水泡，在小巷的那头冉冉升空；街市这头袭来一阵强流，一瞬的光景，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这个世界中无限延伸！小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路！一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史白描地书写下的自然并存！是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。
⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……
1.下列对本文的理解不正确的一项是
A. 作者以时空为序，给我们描绘了具有幽雅恬静、古老纯朴特点的江南雨巷，读后使人产生无限的遐想。
B. 本文和戴望舒的诗歌《雨巷》都有着浓郁的江南地域文化韵味，描绘了江南雨巷烟雨迷蒙的图景，借此构成了一个富有浓重象征色彩的抒情意境。
C. 文章第⑤段，作者写雨巷两旁屋子里面的人，有的打着盹，有的忙碌着，刚写完人接着就写人去楼空。这样描写一方面以动写静，突出江南雨巷的寂静；另一方面又不至于给人以“闹”的印象，更能突出雨巷的自然、古老与宁静。
D. 文章第⑨段，作者用现实的嘈杂与躁动反衬江南小巷的平静与安宁，从而表现出作者别样的思绪：现实紧张浮躁，侵扰人心；而江南小巷抚慰受伤的心灵，使人超脱于现实，让人得到慰藉。
2.文中第③段说：“撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜。”综观全文，“莫名”实际上已“有名”，请概括说明这“悲”与“喜”的具体内容。
3.第⑤段中描写的井边“蓝衣少女”与戴望舒诗歌《雨巷》中描写的“丁香一样的姑娘”有什么不同的作用。
-
阅读下面的文字，完成下列小题
城、郭为筑在城市四周用作防御的城墙，一般里面的称城，外面的称郭，往往又引申为城、郭里面的城市区域 。商和西周的初期，都城只有一个城（即一个城墙）或壕沟，并无“城”与“郭”的区别。周公营建成周，开创了“小城”和”大郭”连接的布局。但是，西周时诸侯国因属周天子的下属，都不能采用成周王都的规格，直到春秋时代，随着周天子权力衰微和诸侯国力量的膨胀，一些中原诸侯国开始采用这种布局。战国时期，这种布局逐渐得到推行，除了楚都郢始终只有一个城，其他各国的都城差不多都采用了既有“城”又有“郭”的布局。
在春秋战国的都城中，“城”（又称宫城）面积较小，“郭”面积较大，因此，“郭”又称为“大城”。许多都城是大小两城相依，大部分城位于郭西南侧，占其一隅，例如齐国临淄即是这样。也有部分都城是两城并列，例如燕下都。二者的居住对象与职能也泾渭分明。城是国君、贵族和大臣的居住和办公之地，郭则是一般居民区，工商业区和墓葬区也在此。所谓“筑城以卫君，造郭以守民”，概括了城与郭的不同作用。
春秋战国时，吴国都城阖闾城和鲁国都城曲阜城是采用城中套城的方式建筑的，城造在郭的中心，郭完全包围着城。这种形式在当时尚不普遍，但它更能保障统治者的安全，逐渐为各国所仿效。汉以后，城与郭分开的形式被淘汰，只有郭包城这种形式了。
秦汉至隋唐是中国都城布局趋于成熟定型的时期。至隋唐时期，后世都城布局的基本形式皆已形成。
宫城是皇帝起居饮食、发号施令的地方。早期都城内的宫殿，数量较多，占地面积较广，布局不紧凑。西汉长安城内，分布着未央宫、长乐宫、建章宫、桂宫等几大宫殿群。这些宫殿以及中央衙署往往与居民区交错分布，或为居民区所包围。自三国曹魏邺城开始，宫殿结构趋于紧凑，宫殿在都城中的位置也由汉代的正中偏南演变为集中分布在都城的北侧，形成单一的宫城，中央衙署集中在宫城的前面，居民住宅则安排在都城的南部。这样的布局分区明确，既有利于保障君王与中央衙署的安全，也在君王、臣僚、百姓之间划出了森严的界线。隋代长安城在中央衙署外又筑了一城，这就是皇城。它从东、南、西三面环卫着宫城。从此，一般的都城就有了宫城、皇城、外郭城三道城墙和三个严格区分的区域。
摘编自《中国古代都城》
1.下列对“城”“郭”的有关表述，不正确的一项是（ ）
A．城、郭本来是指筑在城市四周用作防御的城墙，一般是城在内郭在外，也可引申为城、郭里面的城市区域。
B．城、郭的出现始于周公营建成周之时，最初只有周朝都城才能有这样的格局，诸侯国是不能有这样的格局的。
C．城、郭的布局在不同时代是不一样的，春秋战国时，城在郭的一角或两者并列，汉代以后，就只有郭包城这种形式了。
D．城、郭居住对象与职能也有不同。城是国君、贵族大臣的居住和办公之地，郭是一般居民区，工商业和墓葬区也在此。
2.下列理解，不符合原文意思的一项是（ ）
A．战国时期，各诸侯国的都城大都采用了既有“城”又有“郭”的布局，只有楚国都成郢是一个例外。
B．我国后世都城布局的基本形式是在隋唐时形成的，秦汉至隋唐，我国都城的布局处在一个逐渐发展成熟的过程中。
C．西汉时期，都城内的宫殿，数量较多，占地面积广，布局不紧凑，宫殿以及中央衙署往往与居民区交错分布。
D．自三国曹魏邺城开始，宫殿结构趋于紧凑，宫城之外又有皇城，都城就有了宫城、皇城、外郭城三道城墙和三个严格区分的区域。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
A．历代都城，城和郭布局的变化是由当时的社会政治经济情况决定的，如周天子权力衰微，诸侯国就采用天子的规格。
B．郭包城的形式是逐渐形成的，它的作用是能更好地保障统治者的安全，所以后来就取代了其它形式而单独存在。
C．城和郭的布局在不同时代是不一样的，但它的居住对象与职能并不随着时代的变化而变化，是比较固定的。
D．城和郭布局的不断变化，反映出统治者越来越重视君王和中央的安全，也使不同身份地位的人之间界限日趋分明。
狭长狭长的小巷是城市的咽喉，咽不下大悲大喜，吐不出豪言壮语。只有锅碗瓢盆碰撞到一块儿，交织出普通人的命运交响。
狭长狭长的小巷是城市的脉管，里面蠕动着质朴本真的生命。有宁静浸你肌肤，有祥和润你肺腑，阳光在巷子里穿梭，像一条晶莹的小溪，涌在我们的面颊和脊骨上，试图与我们的血液汇拢。
巷子里的人，多是穷人。为了省一毛钱和小贩们斗智斗勇婆婆妈妈，为了那点儿微薄而又经常迟到的工资把自行车累得腰肌劳损哼哼唧唧。
巷子里的人，多是俗人。他们不懂小资情调，不懂波希米亚，不懂小资女人们为什么要花那么大价钱买化妆品，在他们眼里，那个价钱是半年工资，一百斤猪肉。
明天，这个热闹的小巷就要消失了，取而代之的是高耸的楼房。巷子里的人们都将住进一个个精美的鸽笼，彻底断绝与这巷子的血缘关系。巷子，这贯彻整个城市的浅浅的河流，就这样中断了。我们再不用担心骑着单车下零点班时路过这黑漆漆的“隧道”，再不用担心在黑暗的掩护下，滋生出罪恶的念头。但是巷子没了，我们总觉得缺了些什么，像嵌入我们生命中的某种东西忽然丢失了一样，让人多少生出些莫名的惆怅来。
巷子没了，邮递员绿色的影子莫名其妙地也跟着失踪了。今天，我们是否还有书信在路上？城市在变迁，变得日新月异，变得五彩缤纷。楼房公共汽车大排档以及音像店，那是从前的城市，今天的城市有更新鲜的东西，网吧迪厅健身房，按摩桑拿泡脚屋。只有我没有改变，依然如喑哑的蓝天那般忧伤，透明的水晶石般冷冷地搁浅在城市的橱窗里。任外面下着雨还是飘着雪花，任外面的人是衣衫褴褛还是披着婚纱。当忧伤把漫天的雪花都变成信笺的时候，一切欲望，虚荣和疼痛便都在我的手心里融化了。
巷子没了，撑着油纸伞，丁香一样忧郁的姑娘不见了，拎着灯笼满巷子疯跑的孩子也没了。那些在风中“咿呀”作响的厚重的木门没了，一家人兴高采烈手忙脚乱地贴春联的场面便没了，跟在一长串鞭炮后面炸出来的欢叫声也没了。董桥说，这是个没有童谣的年代。我真想找个罐头瓶子，在里面点上半截蜡烛，拎着这个再普通不过的灯笼在巷子里重新奔跑一回。
怀念巷子，是因为它流淌着真实的风。阳光是真实的，笑脸是真实的，柴米油盐嬉笑怒骂都是真实的，这里的一切因真实而可爱，他们热爱生活，比太阳起得早，在城市的海面不停地翻卷着激情的浪花。
怀念巷子，还有一个原因来自于对楼房的恐惧。在那些高高的办公楼里，我仿佛变成了另外一个人，戴着面具的人，精心策划着一幕幕闹剧。防盗门越来越厚，防了贼也隔绝了人心，人们守着各自的鸽笼，拒绝交流也囚禁了自己。
巷子没了，记载着我的出生，童年以及恋爱和婚烟的一本手册就要被撕毁，我却无力阻止。这是城市发展的必然，它厌弃古老陈旧的东西。
巷子没了，城市拥挤不堪，人心却空阔了。
在与巷子相依相偎的最后一夜，从街头到巷尾，再从巷尾到街头，我不停地走动。没有人看见我溅洒在风中的泪水。甚至，我是偷偷摸摸出来踱步的，深更半夜像做贼一样，怕别人看见。我做错事了吗？我只是在用自己的方式怀念，怀念这里曾经发生过的一切。包括爱，包括憎恨。我想把儿子叫醒，给他做一个灯笼，陪我最后一次把巷子的血管疏通，又怕被家人讥笑为神经质。儿子的玩具太多了，变形金刚，蜡笔小新，花样翻新层出不穷的游戏卡，他是不会懂得那个普通的灯笼对于我的意义的。
我只有一个人不停地走动，月亮躲到远房亲戚那里，不肯给我一支烟。我想，明天的黎明对于一个怀旧者来说是一个黑夜，但是它必然来临，无可阻挡。
自然段在文中的作用。